大象

我们注视着它的背影
这个庞然大物，
遮挡住气流，还有全部的可能
不过最后它还是转过身来
并不是对周围的喊叫有所反应
我想它只是疲倦了
我们盯着它的眼睛
分明没有想象的大
甚至可以说很小。被皱纹包裹着，
对苍蝇和孩子们手里的食物视而不见
只是看着某处
在栅栏外、我们身后的某处
它不过是一只年老的动物
可以说已经放弃了
但孩子们不这么认为
他们开始变得不耐烦
一个稚气未脱的声音叫它傻逼
“它可能困了”，女儿最后说。
有点失望，同情而非敬畏
并对其余的孩子有了敌意
我们牵手离开时
她再次回过头看了看逆光中的动物
现在我可以确信，即使夜里梦到大象
它或许会走进房间
会轻吸空气，会扇动垂耳
但它不会踩踏我们的睡眠