我最爱的姐
过马路的丘鹬
我想，我得到过非常完美的爱，不是来自于我的父母，是来自于我姐。
我姐比我大四岁，从小疼我，我挠她，她都舍不得还手。我们把好吃的都留给对方。我们从小分享秘密，她对人大多是保留着一距离的，但我能读懂她所有的情绪和内心里的感受。我护着她，她也护着我。
我初中和高中的时候，每两周就能收到她的一封信。她告诉我她的学校生活，鼓励我好好学习。我所有的情绪都可以说给她听。她是我的引路人，我的骄傲，我的后盾。
她结婚的时候，我参加婚礼。那时候我已经工作，从南方赶回家。满桌子的欢声笑语，杯觥交杂，餐桌上都是我熟悉的家人，我却恍惚得恐慌孤独。我觉得身边缺了一个人，当我想起来是另一房间的姐姐时，眼泪再也忍不住流了下来。
从我出生，我们就在一起，形影不离。而那一天开始，我的少女时代结束了。
我每次回家，几乎都会哭。 2020年新年，我们回家。恰好老公出差去哈尔滨，我们先跟他一起在哈尔滨玩了几天，然后坐动车回家。车上我就发烧了。下了车，到了家，我姐带我去门诊打针。我习惯性地去交钱，我姐很惊讶，让我去躺着，她去交钱。两个姐姐守在我的床前，给我盖被子，帮我看点滴，轻声说话。我侧卧对着墙假装睡觉，开始流眼泪。我真地离家太远了，习惯了独立，忘记了被呵护的滋味。我的姐姐用她一如既往地方式爱着我，而我在她身边，才感到了自己的颠沛流离。
今年我回家，我姐说带我去买衣服。我说不用。她还是买了衣服给我，我觉得不够喜欢。她又开车带我去店里挑。我站在镜子前，一件件地换着衣服，她在后边一件件端详，品评着。我们选到了喜欢的衣服，她乐呵呵地去交钱。我42岁了，可我在那个时候，仿佛我回到了大学的时候，她给我买衣服，她守护治愈我的脆弱自卑。
再没有比她更好的姐姐了。我曾经因为她有一次跟我吵架，说凭什么都要让着你呀。而心生了很久的不安。我怕我索取太多，习以为常，我怕我不懂事，不懂得付出。我有过一段时间，是战战兢兢的，不敢接受爱的。我才知道那些对于我来说非常非常爱的记忆，我姐或许有委屈。我想回报给她，我想懂事一点儿。
这次回去，我姐说，每次听见她女儿哈哈大笑，她就觉得是我在笑。每次看到她的样子，就觉得恍惚像看到我一样。有时候会叫错，对着女儿叫老妹。听了我又想哭。我外甥女笑的特别阳光，突然而至的大声，让人看到她笑，就也想跟着笑。我姐问我，你不会这样么？你不会有时候恍惚么？我说我不会。她哪里知道，除了她，我再也没遇见过如此爱我的人。我再也不是妹妹了。我没法恍惚，因为我已经不再拥有。
回家前，我们一家一起吃饭。我妈说了一句话，让我姐不开心，很有负担。我姐为爸妈做了很多，我妈以为的夸奖，对我姐成了负担。我们娘几个在房间里说这件事儿，我看着我姐哭，我感到困惑，我更能明白我妈的想法，但看到她哭，我也想哭。我姐说，她老公和女儿一定会懂她的感受，我问了我的外甥女，她确实懂的。我为我没懂，而感到了巨大的难过。岁月的长河太长了，无形中就改变了很多。我曾经多懂我姐呀，她每次的感受我都能守在她身边，我能跟她感同身受，可现在，老公和孩子取代了我们身旁的人。
我姐一直叫我做一个自我的人，爱自己，把自己的感受放在首位。她也这样的培养她的孩子，也一定在这样培养自己。吃饭的时候，点了一个炸排骨。或许它很好吃，到了桌子上，一人夹一块，可能有的人来不及夹，就没了。我给我妈夹了一块，我妈没吃，夹给了我大姐。盘子里还剩了两块，我外甥女夹了一块，然后对我姐说:“妈，你吃呀。”我姐坐在我的旁边，犹豫了一下，她夹了起来，吃了。我没有吃到那个排骨，两次吃饭，我都不知道它的滋味。我并不想吃那个排骨，但我知道，我姐学会爱自己了。我又高兴，又难过。
