请木心《文学回忆录》下神坛
青山红豆
本来不想发，不料几分钟前遭到图中这般的攻击（图见回复）这般发达的罗织能力，无中生有得令人佩服。那就再发点对木心的“打击”。
《文学回忆录》为讲稿，木心去世后被陈丹青拿去发表，非作品，与去年引起热论的抄袭争议无关（详见木心抄袭争议：https://www.douban.com/group/topic/259625965/）。不过这本奠定木心知名度的顶级畅销书，显然是过誉的。
拟从以下几个角度谈谈：
一、该书非唯框架资料取自郑振铎《文学大纲》，据一些书评罗列对比，《文学回忆录》中的一些“评论”“洞见”，竟也袭自郑氏。金句纷批，胜义迭出之类的赞誉，要打个折扣，或说致敬错了对象。
二、判断畅销书水平的简捷方法，无如取是书论述自己稍有涉猎的内容的篇章一阅。许多人都有的阅读体验:一本书谈论自己不了解的领域时，似乎水平高，有道理，等谈到自己熟悉的领域时，才发觉这本书的真正斤两。具体到本书，便是翻一翻木心如何评说你读过的作家作品。
三、该书2013年初版，热卖十年，销量在百万以上，无数学生奉为圭臬。然而存在大量低级错误，不忍直视。木心已逝，弟子陈丹青与理想国编辑，没文化、不负责如此，令人汗颜。
现在贴出木心《文学回忆录》对一些名家名作的高论，请大家从上述第二、三角度略作审视。
一
《文学回忆录》谈《百年孤独》:
那么厚一本书，要去看太麻烦。讲一讲，有点意思。写马孔多地方一个布恩蒂亚家族七代人的遭遇，这种雄心，很可贵。任何家族，七代下来，总有花样。书中的世代更替，很有景观，末了由于luan轮，婴孩长尾巴，唯一一个后代，给红蚂蚁咬死了。这个故事结构不错的，是悲观主义，这就不简单。这个主题，容易大，后来成为阿根廷近代的缩影。关于《百年孤独》的评论，大致是：情节是荒诞的，象征是巧妙的，夸大是有强度的，描写是真实的。（丹青插话：去年有人送我《百年孤独》，怎么也看不下去。木心：这本书，讲讲可以，去读，太闷热。我吃过墨西哥菜，太多了，吃不下）
这本书我没读过，不过这段论述有任何价值吗？还不如豆瓣短评。另外哥伦比亚作家的《百年孤独》如何成为“阿根廷的缩影”，请读过该书者解答。
博尔赫斯:
除了不如百度百科的简介，就是自夸“博尔赫斯写诗不如我”：
他的散文与我比较同调，诗呢，对不起，我比他好。他是小说家写诗，我是诗人写诗。这不是骄傲，不是，是豪迈。比如帕瓦罗蒂，音量过人，你说他是骄傲？蚂蚁说大象骄傲，那意思是说要缩小到像蚂蚁，才算谦虚？
详情此前已写过《木心的诗真比博尔赫斯写得好吗？再论文本再生》：
https://www.douban.com/group/topic/275391697/
莎士比亚:
《麦克白》（Macbeth），现在变成说是“心理剧”。非常阴惨恐怖，把女性恶表现得淋漓尽致。五十年代我在上海浦东高桥教书，寒暑假总有杭州来的学生住我家，伙食包在一家小饭馆。饭馆老板娘阴一套阳一套，我们吃足了亏，我就说，这是饭馆里的麦克白夫人。大家哗然大笑——给恶人定性定名，给善人一种快感，看透一个恶人，就超越了这个恶人。莎士比亚写出这恶，写到剥皮抽筋的快感。
《李尔王》（King Lear）是个家庭伦理的悲剧——啊呀！莎士比亚总是把事情弄大——写嫉妒，弄到奥赛罗那么大，写恶，弄到麦克白那么大……天才两条规律：一是把事情弄大，一是把悲哀弄成永恒——但这仅仅是李尔王一家的伦理关系吗？不，是人性的基本模式。现代中国、现代美国，多的是这种模式的翻版，而且越翻越糟。现代李尔王只有大女儿二女儿，代表正气的小女儿死了，不再复活，绝版了。
有价值吗？如果读过这两部剧，自会觉得木心的评论未免太浅薄。麦克白夫人就是一个“女性恶”？李尔王就是糊涂老人和不孝儿女？未读过者恐怕只会被带歪。
契诃夫:
他(契诃夫)说，短篇，莫泊桑已是王。不过，大狗叫，小狗也要叫——这点自知之明，也多么宝贵。
契诃夫的短篇，写得太通俗。一定要说他的成就，现在冷静比较，比下去了。
冯内古特:
冯内古特，写《五号屠场》，写德国德累斯顿炸毁的情形。二战时他被德军俘虏，眼见德累斯顿夷为平地。1967年，他重游德累斯顿，感慨丛生，两年内写成这部小说。美国反战观念是直接提出的，苏联反战观念是曲折迂回提出。中国作家从未提出“反战”这个主题，不知道在干什么。冯内古特站在和平主义立场，他说：“任何情况下我们都不该打仗。”我同意，但人性要打仗。战争，是少数人要打，不是多数人要打。书中有个美国上校说：“我以为战争是我们上了年纪的人打的，结果发现刚刮了胡子的少年在战场，吃了一惊！” 多少可爱的人去杀了多少可爱的人。战争最好发生在电影上。只有马不知道是假的，翻在地上，其他兵都知道在拍戏。书中先写城市的美，然后写轰炸。一炸，什么有机物都烧起来。炸死十三万人（该烧死的人都没烧死）。
感觉木心并没看过这本书。还不如看百度百科。
二
“后来贝雅特丽齐出嫁，三十五岁死时，一直不知道但丁爱她。”
真吓人，活到三十五岁的贝雅特丽齐。
“他还没有Artister的自觉”
Artister？应该是Artist。
“直到他写出《白鲸》（Moby Dick），展开伟大壮丽的画面，有劲，阳刚——饭后两个好汉掰手腕，通宵不分上下，一批批公证人退走、休息，还不分上下，有劲啊！”
这是《白鲸》？明明是《老人与海》的情节。
别人已指出的《文学回忆录》大量关于希腊罗马神话，荷马史诗等的错误，例如“以朱庇特家族开始的希腊神话”，“特洛伊战争中阿波罗是中立者”，“伊阿宋被父亲托给人身马首神教养”(是人马，不是神；人马不是“人身马首”)……就不重复了。
这本书销量百万，其中大量低级错误，专事营销、学之不讲的理想国编辑应当公开道歉。
再举一条(比较而言)不很重要的错误作结吧:
美国最交运的诗人是朗费罗，曾封为桂冠诗人，我又要说了：是平民的桂冠诗人。美国的平民需要他。中国的贵族看不上他，钱锺书却研究他，钱锺书是这样的。
钱何曾从文艺上研究他？不过是作文考证朗费罗的一首诗（《人生颂》）流入中国的经历罢了。却被拿来贬低钱的文艺品味。
《文学回忆录》的文艺鉴赏能力如何，从上文引用的《百年孤独》，莎士比亚，契诃夫等内容可见一斑。仍对该书抱有期望的，上文也已指出方法:翻一翻木心如何评说你读过的作家作品。被陈丹青，理想国等称为唯一接续千年文脉，超越鲁迅知堂，被李劼称为与但丁比肩的“绍兴希腊人”，是这样的。
（陈丹青、李劼语见《来点木心笑话：超越鲁迅知堂，比肩老子但丁，接续千年文脉》：https://www.douban.com/group/topic/280698339/?_i=6105697t-oNsbu）
最赞回复
你的回复
回复请先 登录 , 或 注册
相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 求购转让｜1-3折出大量国内外文学/推理/历史社科书籍(11.6！... (西西弗斯)
- 抢到了800-80的券了，买什么书？ (小宇哥)
- 今年进组买了一千多的书了 (穿越空间的猫)
- 大家为什么不去图书馆借书 (205485217)
- 应该没有人的书柜比我的简陋了吧 (豆友2cwvQmCtt0)