张文江｜徐梵澄：跨越中、印、西的大学者

　“遇到了他，我才知道世界上还有这样的人，他是我衡量自己的标准。我希望人们都能够与徐先生这样的人生活一段时间，这样他们就能认识到许多事情是有可能存在的。” 　　虽然只在1991、1993年去北京时谈过两个半天，说起来，我也算是当年亲炙徐梵澄先生（1909-2000）并有所受益的人之一吧。近年来，陆续读到了《徐梵澄文集》、《徐梵澄传》，真是感慨系之。应友人之约，略谈一下我对梵澄先生学术的认识。 　　梵澄先生自述简历云：“自少至今，未尝离学术界一步，经营任何事业，长期之求学时代也。”（《徐梵澄传》，410页；以下简称《传》）大学者的生命就是他的学问，根据《文集》和《传》，梵澄先生其人其学，可以分为三个时期。 　　第一时期，相当于1909年至1945年，一至三十六岁。此一时期试抉出两个关键词，一、鲁迅（1881-1936）；二、尼采（1844-1900）。其间最大的事件是1928年5月，徐梵澄因为听鲁迅的演讲而通信结识，从此预流于中国现代学术，开启了内心的灵明，这是他一生走出独特学术道路的起点。 　　研究鲁迅的学术师承，可以追溯于章太炎（1869-1936）。研究章太炎，可以追溯于德清俞樾（1821-1907）。俞樾的座师是曾国藩，他本人私淑的是乾嘉学派的高邮王氏父子。俞樾自同治七年（1868）起，主讲杭州诂经经舍三十余年，门下如吴大澂、张佩纶、缪荃孙、吴昌硕，皆一时之选。而对社会影响最大的，则是另外走出学术道路的章太炎。章太炎门下亦济济多士，有黄侃、朱希祖、吴承仕、钱玄同等，而对社会影响最大的，则是鲁迅、周作人。出入于鲁迅门下的青年，有柔石、萧军、萧红、胡风等，而另外走出学术道路的则是徐梵澄。中国近代学术史此类事例甚多，既反映了社会和学术的激烈动荡，也相合于鼎卦初爻“得妾以其子”之易象。 　　在鲁迅的鼓励和帮助下，青年徐梵澄翻译了数种尼采，成为中国尼采传播史上的重大事件。从1935年翻译《尼采自传》（ECCE HOMO，即《看哪，那么一个人！》）开始，他陆续译出了《朝霞》（1935）、《快乐的智识》（1939）。最大的贡献是翻译了《苏鲁支语录》（1936），以前鲁迅、郭沫若仅翻译了部分，至此第一次完成了全书。尼采是西方富于激发力的思想家，全面理解尼采，不仅要关注尼采在中国，还要关注尼采在西方。徐梵澄《人间的，太人间的》译者序：“正如在旅行的长途中偶尔发现一两片小标志，指示前人曾此经过，则当能更有勇力前行，而且突过以往的限度。”（《传》，90页引）深入研究尼采，必须研究他的古希腊图景，除去众所周知的以外，还需要注意两点。一、尼采以为古希腊哲学是前无古人的独特现象。这虽然是哲学史家的共同之说，但仍应注意古希腊和巴比伦、埃及文化之联系。二、尼采于古希腊哲学的思想划界，采用的不是前苏格拉底，而是前柏拉图。此与哲学史家之说不同，涉及他的判教，可以深入追究。 　　此一时期，可以辨析的还有两件事。其一，他的小学地理老师是毛泽东（《传》，11页）。这是徐梵澄传奇人生的开始，应该视为同乡关系的巧合（徐是湖南长沙人），对他的学术走向没有实际的影响。徐梵澄自述：“我一生得力于两位老师，一位是启蒙的老师，一位便是鲁迅先生了。”（《梵澄先生》，23 页）这位启蒙老师应该指的是王闿运（湘绮）的再传弟子（《传》，10页），而不是毛泽东。徐梵澄一生的诗文功底当由此而来，尽管也可能导致了部分译品过于古奥。当年《陆王学述》出版前，我曾有幸先睹手稿，记得其中提到“已故毛泽东主席教示”云云，然而出版后变成了“毛泽东教示”云云（《文集》卷一，419 页），推想出于编辑的删改。此于全书而言，固无伤大旨，然而于文辞中隐含的对故人的感情、对开国领袖的尊敬，以及读书人的自重身份，也随之消失了（“教示”是特有的敬师口吻，参见《星花旧影》）。 　　其二，关于鲁迅晚年和徐梵澄一度意见相左（《传》，97-99页），除了一些生活细节上的误会以外（《传》，70-71页），更大的可能是由于两人处于不同的思想阶段。此时鲁迅的思想早已成熟，而且主张新的，反对旧的，主张外的，反对中的，正是“五四”那代人的主要立场。鲁迅极力支持徐梵澄翻译尼采，甚至不惜代为校对，所谓“耶稣替门徒洗脚”（《传》，89页），不仅出于鲁迅为社会造才之心，也是因为精神取向的相同。而徐梵澄正欲于此道深入，此时手抄《悉怛多般怛罗咒》给鲁迅，就容易被认为打退堂鼓了。师生间的此一错失，就局部而言，徐梵澄确有少不更事之处。然而就整体而言，恰恰因为有此错失，徐梵澄才可能在学术上得到更为长足的发展。此一发展，上承章太炎晚年欲学梵文之心，完成沟通东方民族之间文化的遗愿（《传》，78页），下启他以后进一步衍出和阿罗频多思想的联系。然而鲁迅还是徐梵澄一生之恩师，徐梵澄在晚年写出了充满感情的《星花旧影》，以表寸心之不忘。据说此文的精华被好友冯至担心违碍而删去，留存的其实都是扯淡的文字（《梵澄先生》，74页）。即便如此，在我所见到的回忆鲁迅的文章中，《星花旧影》仍然是其中最好的一篇，其精光不可磨灭。 　　第二时期，相当于1946年至1978年，三十七到六十九岁。此一时期试抉出两个关键词，一、室利•阿罗频多（Sri Aurobindo，1872-1950）；二、院母密那氏（Mira，1878-1973）。阿罗频多是印度三圣之一，其余二人为圣雄甘地、圣诗泰戈尔。室利是尊称，表吉祥等义，与佛教文殊师利（又译曼殊室利）的“师利”意同。阿罗频多早年参加革命，为印度独立而奋斗，1908年在狱中悟道，1910年至琫地舍里隐居四十年，开创了阿罗频多修道院，对印度现代思想贡献巨大。徐梵澄1945年底参与中印文化交流，至泰戈尔国际大学任教，1949年因政府中断资助，于1951年转入阿罗频多修道院，从而开启另外一段生命历程。院母密那氏是法国人，其兄为阿尔及利亚总督。她1914年到印度主持院务，修道院规模由此渐渐扩大。二人思想完全一致，在风格上阿氏雄强阔大，试图建立综合瑜伽的新体系；而密那氏似更直见性命，体贴入微。 　　徐梵澄入院时，阿罗频多已去世，他见到的是院母密那氏。他们交流用的语言不完全相同，但是在沟通上不存在障碍（《传》，208-209页）。此一情景我完全相信。在我有缘遇到的学术界人物中，梵澄先生是其中沟通障碍最少之人。我的强烈印象是，他能完全听得懂你，即使他的话中夹杂着湖南口音，即使你表达得并不怎么好。梵澄先生善于倾听，并且时常呼应，和他谈话，有如沐春风之感。在此我想记录的倒是一个例外。我曾经问起他一位也是长居印度并用英语写作的佛教人士，先生没有回答。多少年来我一直思考此事，于此逐渐有所领会。虽然我的领会不一定对，但是对于此路学问的认识，确实因此而加深了。 　　徐梵澄由于“母亲”的欣赏，在学院单独建立了华文部。他不但受到了生活上的照护，而且获得了精神上的激励。“母亲”说的“我和你在一起”（《传》，216页），可以认为是加持或加被（《文集》卷四，40页）。徐梵澄在这里生活了二十七年，完成了一生的主要学术成果。 　　第三时期，相当于1979年至2000年，七十到九十一岁。此一时期试抉出两个关键词，一、奥义书（约公元前700-前500）；二、陆王（陆九渊，1139-1192；王阳明，1472-1528）。徐梵澄于1978年末归国，游子返乡，正值景运方新，心情一片舒畅。此时他已年届高龄，来日无多，心中只有一个念头：“努力做，赶紧做，其他一概不管。”（《传》，435页）鲁迅晚年在上海临终前说：“要赶快做。”（《且介亭杂文末编•死》）师生之间，其精神一脉相承。 　　为什么选取印度的《五十奥义书》（1984）？因为这是印度系列之始。本书是他一生翻译和学术生涯的顶峰，徐梵澄被称为“当代玄奘”即由于此，在归国后对中国学术界产生影响亦始于此。犹忆此书出版时，我还是学生，得书如获至宝，多买数本以送人，促成了自己生命中的一段转折。 　　有了此书，于印度系列的进路已完全清晰：古代著作为《五十奥义书》、《薄伽梵歌》；今人著作为阿罗频多、密那氏。为什么将古今分为两段？因为《五十奥义书》、《薄伽梵歌》和阿罗频多、密那氏，两者还不能完全等同，尽管后者蔚为大宗，但是还可能存在其他解释。《五十奥义书》、《薄伽梵歌》之下，以《薄伽梵歌论》完成衔接，因为阿罗频多在狱中读《薄伽梵歌》而见道（“《薄伽梵歌论》手稿小引”，《文集》卷四, 24页）。辅之以《瑜伽论》，此外还有《瑜伽的基础》和《瑜伽书札集》。最终以《神圣人生论》殿后，此书为阿氏生平巨制，辅之以《社会进化论》和《周天集》。具体理解或可由《母亲的话》入门，当年甘地曾读之，曰：“此乃滴滴甘露也。”（《传》，204页） 　　为什么选取中国的《陆王学述》？因为这是中国系列之终。徐梵澄1988年出版《老子臆解》，1994年出版《陆王学述》，由此贯通古今，完成相应的中国系列。《老子臆解》可以说是1949年以后的解老最佳作，徐梵澄在归国初参观马王堆可能有所感发，而内容酝酿于胸已经有二十五年了（《梵澄先生》，31页）。《陆王学述》是为中国思想寻出路的有为之作，“中国本土之哲学，只有这一套最觉得声弘实大”（《文集》卷一，405页）。1992年，徐梵澄谈起自己可以传世的著作有三种，《五十奥义书》、《薄伽梵歌》，此外还有《老子》（《梵澄先生》，69-70页）。这里试图再增补一种陆王，因为可能是梵澄先生的思想归宿。徐梵澄译介印度典籍，并非单纯为了引进，其目的是为了中国。他曾经说：“印度是个大国，中国也是个大国。印度可以不懂中国。可是，中国不能不懂印度。”（詹志芳《琐忆徐梵澄先生》，《鲁迅研究月刊》，2000年第5期）梵澄先生选择陆王，和当代提倡宋学者不同，主要是取其和精神哲学的相应。而且和阿罗频多比较，先生似更倾心于陆王。我不能确定此一印象是否正确，姑志于此，以俟识者辨之。 　　在印、中两大系列以外，梵澄先生于学术尚有其他进路。其一，著有《希腊古典重温》（1988），他由早年的尼采，经阿罗频多《赫拉克利特》（亦即《玄理参同》），至此上溯希腊。其二，试图校勘《圣经》，已开始做准备工作，最终未能完成。其三，他还向西方介绍“孔学、小学及中土所传唯识之学” （《文集》卷四，170页），用英文写或译了不少中国文化典籍。论者称许他为跨越中、印、西的大学者，真实不虚。 　　行文至此，我还想提出一个问题。《徐梵澄传》278页提到，在“母亲”去世后，院方想收回房子，梵澄先生略略无奈。然而，这些人不是“母亲”的继承者吗？不是也在修习“无上知觉性”吗？此类情形，日常生活中往往可以遇到，在学术上怎么理解？《传》247页提到“不愿看某些人的嘴脸”，275页提到“他们也巴不得他赶快回去”，370页称“可是他们却压下来不给发表”，世界真的是按照理想进化吗？其理论是否还有无法说明之处？ 　　此外，《徐梵澄文集》的编纂花了极大努力，有功于天下后世。但有一处稍存可议，即第四卷从原书抽出序跋单独编辑，这样做虽然方便了检索，而且有先例可循，即《鲁迅全集》1981年版把古籍、译文的序跋编为专集。然而将原书和序跋分割开来，在阅读时也可能有所损失。 　　最后，我愿意抄录《传》中一段话，作为此文的结束。1990年，二十年前曾经在印度担任徐梵澄助手的一位美国姑娘，写信告诉徐梵澄的邻居，梵澄是她一生最为惦念之人： 　　遇到了他，我才知道世界上还有这样的人，他是我衡量自己的标准。我希望人们都能够与徐先生这样的人生活一段时间，这样他们就能认识到许多事情是有可能存在的。（《传》，256页） 　　对于一个人而言，在我看来，这是梵澄先生所能得到的最美好的赞颂。

徐梵澄在印度

晚年徐梵澄

徐梵澄的画作

徐梵澄的部分著作