书单｜2021-2022年读书总结

评语：很久以后才意识到：读的第一部陀氏就是《卡拉马佐夫兄弟》，约等于第一部金庸读了《鹿鼎记》……读者在每个人物身上，都能看见自己的过去和将来，陀思妥耶夫斯基没能写出故事的结尾，而一切问题的答案也无处可寻，至于我，已经被狂风暴雨般的长篇论战打击得不知所措了。当现实生活陷入“不确定”的困顿的时候，才发现佐西马长老那句“爱具体的人，而非抽象的人；爱生活，而不是爱生活的意义”多么难得。

评语：贫穷不是罪过，成为“第二种人”才是罪过——尽管你也得承认，金字塔底的人也是人，不是虱子，也不是繁殖材料。罗佳是陀氏作品中最能引起我共鸣的主角（可能因为我读这本书时也是废物大学生（悲））：把成为“超人”当做人生最终目标，对糟糕现实愤慨又无能为力，将自己隔绝于他人之外，自命不凡又自怨自艾。讨厌他简直太正常了，可是读到索尼娅说：“这世上没有比你更不幸的人了！” 情绪还是会在一刹那决堤。

评语：私以为另一个译名《群魔》也很贴切，各种各样的主义、思想争得你死我活，读者趟进一滩浑水，然后目睹虚无取得了最终胜利。看到各种政治论战的部分时，总不由得想到当今的互联网。所以说，人类从历史上吸取的唯一教训，就是人类永远不会从历史中吸取教训——这句话本身也是陈词滥调了。

评语：公爵、娜斯塔霞、罗果仁和阿格拉雅四个主要角色都相当鲜明，一开始以为是个爱情故事，其实陀还是在借爱情写人性的撕扯。其实印象最深刻的人物是伊波利特，读那篇“我死后，管他洪水滔天”的说明，看他一个劲地想自杀却被肺病折磨得奄奄一息，都会感叹于陀对人心的了解程度，甚至还敢把所有的幽微之处暴露出来。也只有公爵，才会对一个精神上衣不蔽体的人伸手告别。

评语：比较早期的长篇小说，一开始觉得情节老套，用现代人的逻辑可以概括为“富二代、恋爱脑和竹马的三角恋”，可是陀思妥耶夫斯基怎么会老老实实地写狗血故事呢。公爵和涅莉出场后，所有的情节逐渐汇聚融合，然后导向一个无法挽回的悲伤结局。其实，被伤害和被侮辱的人们，本可以幸福地度过一生的。

评语：三个中篇，分别是《穷人》《白夜》和《赌徒》。《穷人》是出道作，写小人物的辛酸，以及他们不为人知的丰富的精神世界，用许多封信讲一个无可奈何的悲伤故事。《白夜》像悲伤的童话故事，每个经历过单恋的人都是幻想家，以及，俄国文学也会写发生在夏天的故事的！《赌徒》是后期作品，文风老辣，让人同时意识到赌博的惊险刺激和骇人之处，总之这种大起大落的情绪还是在文学作品里体会一把就好了……“明天，一切都将会见分晓！”

评语：看一本从头到尾讲坐牢的书挺难受的，最难受的是主角的结局在开头就揭示了，读者跟着他度过漫长的牢狱生涯，不知不觉地全身心沉浸其中。其实书里不乏人性光辉和温情时刻，但是身陷囹圄的窒息感无孔不入。最可悲的是出狱并没有预想中的狂喜万分——毕竟还有个词叫“心为形役”。

评语：最喜欢看陀氏解剖卑鄙小人了，无异于给一颗“当不了圣人也做不了虫豸” 的平庸心灵做刮骨疗毒，而所有的负面情绪也随之宣泄，随后陷入更深的绝望之中……

评语：“我的前程似锦，哥哥！”读书信集经常为陀思妥耶夫斯基感到担忧：又没钱了，又去赌博了，又失去了亲人或朋友……然而他说自己是幸福的。另外，所有读者都应该感谢安娜·陀思妥耶夫斯卡娅为最精彩的几部长篇作出的贡献！

评语：有时候觉得黑塞一定要趁着年轻读，然后我在备考期间读完了《在轮下》，黑塞借此抨击教育体制，一百年后照样有成千上万的人在学习、考试、升学的海洋里继续畅游。其实教育和学习的本质并没有那么可憎，但看着黑塞不厌其烦地写夏季的树林、秋天的湖水，和主角诗人做派的同学，会一阵阵地感到心痛，在既定规则下生活太久，就觉得享受美好事物是有罪的。汉斯，你被“卷入轮下”的时候，是不是也这么想呢？

评语：像在夏天的篝火晚会上喝多了的诗人跟同伴讲的故事，小说的形式，色彩却浓烈得像印象派油画。在漫游中把生命燃尽，不失为一种理想的死法。黑塞的诗歌和散文同样惊艳，让人惊叹他为什么成了小说家而不是诗人。和三年前读的《人间食粮》有微妙的相似，热烈的阳光和丰沛的雨水穿过文字和时空砸在读者身上。

评语：短篇小说集，年代久远但脑洞依旧惊人，英式幽默和神转折结尾同样增色不少，末日故事、宇航员奇遇和外星人到访的题材翻着花样写。印象最深刻的是有个喝醉的英国人遇到外星人造访，外星人说你们地球马上就要被毁灭了，英国人做了一通危险发言还嘲讽冷战……按当代网友的精神状态，遇到外星人带来的末日预言可能会有差不多的反应吧。

评语：前半段沃兰德大闹莫斯科让读者不知所云（中性词），但魔鬼的法则不就是混乱和无序吗！在压抑的环境下迸发出疯狂的想象力，不论是玛格丽特的飞行还是沃兰德的地狱舞会，都是繁弦急管，极尽热烈喧哗之能事，直到最后一刻归于宁静。只是读者也会时不时在月圆之夜陷入到奇怪的狂乱状态中。此外本书有一句话值得裱起来：“陀思妥耶夫斯基是不死的！”

评语：读的时候觉得这本书不适合摆在正儿八经的书店里，最好在某条老街道的破旧书摊上买到，鬼神、艳情、戏说历史，都是俗之又俗的题材，李碧华的文笔让这份“俗气”显得不腻味。《胭脂扣》的小说版结尾比电影来得干脆，在写了大半篇幅的凄美爱情故事后显出一分虚无超脱，但《满洲国妖艳——川岛芳子》这篇反而落入“乱世蛇蝎美女”的套路。

评语：“都市传说”听着很唬人，但是一旦点出这是现代民俗的一种表现，瞬间不觉得害怕了。而且这还是正儿八经的工具书，所有词条按字母顺序排列，再恐怖的东西一旦条理化，也不恐怖了。要看正经怪谈，还得是论坛网友原创。体量相当大，如果想写相关内容的小说或论文，不失为一本很好的参考书。

评语：黄灯老师是个温柔的人，愿意尽最大的努力了解学生的内心世界，单这一点就让人很感动了。读这本书之前以为会产生心态上的共鸣，却意外收获了一些人生经验：在任何时代获得成功，道路都是相似的：充足的知识、终身学习的能力、努力和自律和一点点运气。读完的最大感受是“早点买房很重要”。没有满足阅读预期，但也不是一无所获。

评语：全是案例，外行人也能看出这不够专业，只能当做一本比较浅显的、反映特定群体的纪实读物。可是联系时事（隔空喊话Bot、网课爆破、发疯文学的流行），真故出这本书并非没有意义，起码能让一些人知道这一群体的存在，而不是用“矫情”和“为赋新词强说愁”来概括。哪怕是一根稻草，压在人身上也是有分量的。

评语：作者有很多润色，但终究是第一手史料。读完后觉得清朝灭亡很正常，末代王朝的奢靡和腐朽气息扑面而来。繁琐、精致又荒诞的晚清宫廷，以现代人的眼光看又多了些微妙和滑稽。

评语：整出戏篇幅不长（译者很努力地写序言来增加书的厚度），一面是美，一面是死，像纯金酒杯里装着鲜血，月亮背后是死亡的羽翼，令人毛骨悚然并沉醉其中。以前的观众觉得圣经故事这么写有伤风化，却没预料到这年头病娇、疯批人设泛滥，于是更反衬出莎乐美那句“我要约翰的头”是多么振聋发聩。

评语：马雅可夫斯基是那种传奇到让人觉得他注定活不长的诗人，早逝对他来说未必是坏事，因为他的灵魂“没有一丝白发”。评论区很多人觉得翻译不好，太像歌词戏词，然而那个时代特有的激情和理想主义还是冲破时空语言的隔阂对着读者大肆进攻，作者对语言的调度也很惊艳。

评语：本年度惨遭动画化第一作。画风纤细唯美，CP大乱炖，作者一边魔改莎剧原作，一边忠实地还原原作场景和台词，最后达成了让所有读者受伤的世界。前中期的群像塑造很绝，最喜欢的角色是玛格丽特、安妮内维尔和爱德华王太子，最终胜利者亨利都铎的塑造偏弱。总之，杂食党/BE爱好者可以尝试。

评语：人物美型但不失写实（拜托那可是小畑健诶），堀田由美的编剧能力强大，每个棋手都有吸引人的地方。个人对北斗篇的收尾也很满意，超脱输赢，讲博弈的纯粹，讲古老运动的传承，虽说有意难平，但前景总是光明的，让主角一直赢反而没什么意思了。阅读中意外发现漫画预言了阿尔法狗，那么，仿生藤原佐为会梦见电子神之一手吗？

评语：对动物拟人题材一直很感兴趣。一个很典型的社会派硬汉推理故事（堆砌术语ing），画工精美，几条情节线都有完整收束，故事节奏把控到位，对种族问题的明喻也有足够的警醒意义。最大的问题是我是穷鬼买不到实体书收藏。

评语：《一把青》的剧版有几十集，原著只是一个短篇小说，给读者带来的伤害丝毫不比电视剧少。对其他的小说没什么印象了，情绪基调大概是“旧时王谢堂前燕，休对故人思故国”，那一辈的台湾作家似乎永远都在书写童年和梦境中的故乡。文字可以读出一些张爱玲的况味。

评语：历久弥新，一方面说明伍尔夫的思想先进超前，另一方面说明性别问题依旧道阻且长。伍尔夫的文字机智且富有活力，不激烈，但足够将人唤醒。只有拿起笔，才能掌握话语权啊。