MY NOSTALGIA

评语：小时候只知道Lana抄洛丽塔典故的“哗众取宠”，以及音乐里大片大片好听的弦乐，现在才知道她真正狡猾的地方。开头的“蓝牛仔白衬衫”言简意赅，只有James Dean才撑得起这么简单的介绍；“sick as cancer”直接“咒”人家得病，惹人发笑；“I know love is mean and love hurts”故作悲伤，引人疑惑；紧接是紧凑的声墙鼓点，电絮，巴洛克弦乐，唱了一大段的“爱你一百万年”的假话。第二段把对方的身份抖出，脑海立刻浮现《巨人传》里的James Dean，前后无缝连接。真正的重点是桥段：“你每晚都出去 / 不过没关系 / 无论你做什么 / 我都陪在身边”。所以她哭闹只是逢场作戏，所以她爱的是具体的人，还是爱的是注定残破的结局，也就是开头的“love is mean and love hurts”的既定悲伤？

评语：在Olivia Rodrigo演唱会翻唱这首歌后，我重新开始“欣赏”这首歌。小时候只是听鼓的响声，现在才意识到这首歌的内容确实配得上这样的厚度。比“we make out in your Mustang to Radiohead”这样的细节更击中人心的是“I was June and you were my Johnny Cash”——流行乐里情比金坚，走过三十五年婚姻的偶像夫妻。弦乐点缀，钢琴riff，贴在鼓点上的贝斯，大块的旋律蛋糕，所有配件都指向永恒的Motown。

评语：（单曲）在认真看完同名电影后，我发现这首歌并没有明确写爱情，就和电影一样。Be My Baby的经典鼓点搭配“中国风”乐器增色，相当克制。邓丽君用开头的“甜蜜蜜”三字就已经把音色全部展出，然后用其余时间在精雕细琢咬字。论硬件，邓丽君相当于小号Sarah Vaughan，所以当年被评为“靡靡之音”真是一件匪夷所思的事情呀，要是当时的人们听到Al Green，Dusty Springfield之流会怎么想呢？

评语：（单曲）英国女歌手坚持代代传承60s girl group的音乐美学至今。所以每当美国新潮洗过，总有一个英国女人悄悄地爬上榜单：Amy，Lily，Adele，甚至同是英国系的"Dance Monkey"。“复古”有它存在的意义，不光是nostalgia这种情绪贩卖，而是“古”的东西审美已经完善，已经被商业验证，是传统的“好”。所以当Amy把这么一首标准的Motown复刻（琴音，be my baby的经典鼓点，点缀但不铺张的弦乐），wall-of-sound运用，“大块”音乐填上克制考究的音律，你不得不欣赏她的一板一眼。“I tread a troubled track, my odds are stacked, i go back to black”不幸印证了她本人英年早逝的命运，所以这首歌更“美”了。

评语：在流行乐里，“make sense”或许不是第一要义。来听听瑞典创作人Max Martin事业早期的teenpop的作品，有时候一头雾水反而能出奇效。即使这里不超过初中词汇的写作，甚至是一本正经卖尴尬（“Am I sexual?”）都让人忍俊不禁，但它最有效的输出了“everybody, rock your body”的八音节slogan——你闭眼就能看到他们在这个大groove里跳舞呐喊的样子。

评语：经典元素的成功拼装：New Jack Swing的土气，girl group和声，“呼呼呼”的摇滚拟声词。“我爱的人已经飞走辽，爱我的人踏！还没有来到”，是个隽永的时刻。轻飘飘的blues被和声带出，放克铜管在句末点缀，“踏”的phrasing把NJS的“傻劲”放置到位——大男孩“loverboy”人格呼之欲出。

评语：比伯如今已经是一位相当体面的流行机器了，所以如今回头来看这首歌真是无比奇怪。可能当年唱片公司看他还小“安能辨我是雄雌”，就随便扔了首girl group——你可以想象到早期Ariana Grande唱这首歌的模样。

评语：对标江南Style好像已经是公开的秘密了，毕竟他们拍MV是真的请了人家的编舞老师。但和那首groove极度张狂的电子舞曲相比，这里的音乐原料不是迪斯科，而是“深沉”的蓝调。同时期可以想到Lady Gaga的Applause，一首更规整更丰富的电子rnb。然而，“小苹果”的儿化音是露馅的，“火火火火”的叠音是刻意的，“更加温暖”的喊麦是尴尬的。后来的“野狼disco”倒是偷来这里的喜剧操作，并且是真的做成了disco mock-up。

评语：我从商业运作角度欣赏“依旧范特西”。不光是这个光彩熠熠的标题，像是摘帽示意自落帷幕，轻松引来听众对他本人的nostalgia；也是因为当年，他成功（是的，他的表演没有露怯）出演了张艺谋的“英雄”，把专辑里的“大”歌（“菊花台”）放置在恰当的文化背景里；更是因为，在“千里之外”里，他以相当谦卑的姿态把聚光灯让给了费玉清。周杰伦用“屋檐”，“窗台”，“城外”铺垫好，然后请真正有能力打开“千里之外”空间感的费玉清唱最漂亮的部分。这才是真正的dynamic duo，效果要比他一个人唱，或者是费玉清一个人唱都要好。

评语：我觉得它误打误撞地成为了都市rnb，但绝对不是因为这里的意象，因为“东京下雨，淋湿巴黎”，只会让所有人的脑海里飘过火星文。开头的风铃synth把rnb弧度摆放到位；竖琴（还是弹的像竖琴的钢琴？）如水，软化了被hihat严格切分的节奏；中段的雷鬼变奏，最后用吉他把hook弹了一遍收尾。这些比文字意象更切中要害的丰富了音乐“文本”。

评语：不错的是吉他的愤怒情绪是到位的，还有升温的萨克斯，turn-off是电视剧插曲级别的钢琴，和相当尴尬的“说唱”。“爱情不是你想卖，想买（我）就能卖”只用一句话就讲清楚（抑或是模糊）了“他分手-他复合-我拒绝”的三个转折。Taylor Swift的We Are Never Ever Getting Back Together也不过是在开头半分钟内扯了“分-合-分-合-分-不合”的on-and-off。巧的是这两首都相当“喜感”：一边是买卖买卖，另一边是never ever ever。