法国《Les Inrocks》21世纪电影百佳(2016)

评语：1 : Mulholland Drive, de David Lynch (Etats-Unis, France, 2001) avec Naomi Watts, Laura Harring, Justin Theroux Le grand film du XXIème siècle est survenu très tôt, dès 2001. On se souvient encore de notre état de sidération totale au sortir de la première projo. On était en mode « waow ! a-t-on bien vu ce qu’on vient de voir ? », avec l’envie d’y retourner séance tenante – c’est le mot. Ou plutôt, séance tenaillante. Tout est fabuleusement séduisant, flippant, surprenant dans ce film : son récit en torsade réversible, sa peinture magique et anxiogène, fantasmatique et réaliste de Los Angeles et de son usine à rêves, sa photo satinée, sa musique sublime et inquiétante, ses actrices dont chaque geste, chaque inflexion de voix est érotique, ses bizarreries et inventions totalement inattendues (le bal 50’s du prologue, le monstre derrière le coffee-shop, le nain qui dirige souterrainement le studio, la boite bleue, le cowboy, le Silencio, l’inquiétant couple de vieux…), son bazar de fétiches de l’Americana… A chaque minute, Mulholland drive est une vision, une illumination dont la puissance érogène et anxiogène (c’est la même chose) est totale. Ce film semble directement prélevé dans un rêve ou un cauchemar de l’auteur, ce qui se rapproche d’une définition idéale de ce qu’est le cinéma.

评语：2 : Holy Motors, de Leos Carax (France, Allemagne, 2012) avec Denis Lavant, Edith Scob, Eva Mendes, Michel Piccoli Plus de treize ans après l’échec public de Pola X (1999), Leos Carax force la porte du 21eme siècle avec un film aussi inouï et fulgurant qu’un éclair striant la nuit de nos songes cinéphiles. Le film est un jour de Toussaint, où le cinéaste rend visite à ses morts, un jeu de l’oie parmi des tombes. On y croise King-Kong et Jean Seberg, Etienne-Jules Marey et Samuel Beckett, Henri James et Georges Franju (à qui sont dédié le film). Mais surtout le Holy Mort, mort sacré parmi tous les autres : le cinéma himself, en train d’agoniser, du moins sous une de ses formes – l’enregistrement. L’animation numérique le cerne (sidérante séquence de combat en performance capture) et la possibilité d’un cinéma sans caméra se fait jour. « Les caméras me manquent. Avant elles étaient plus hautes que nous, maintenant elles sont plus petites… » entend-on au détour d’une scène. Et pourtant, divine surprise, cette promenade parmi des ruines n’est en rien crépusculaire. La mélancolie est sans cesse pulvérisée par une force de proposition stupéfiante, un cocasserie absurde, une drôlerie poétique. A chaque image qui disparaît, Carax substitue une image neuve, tonique. « On voudrait revivre » chante Gerard Manset dans une scène poignante. Opération réussie.

评语：3 : Elephant, de Gus Van Sant (Etats-Unis, 2003) avec Alex Frost, Eric Deulen, John Robinson Une journée en apparence banale dans un lycée américain typique. Un passionné de photographie réservé s’exerce, entre le parc aux teintes automnales et l’obscurité enveloppante de la chambre noire. Une jeune fille quitte ses habits de sport pour aller travailler à la bibliothèque. Deux garçons d’ordinaire rejetés préparent une fusillade. En se focalisant sur les gestes et en épousant tour à tour le point de vue de différents personnages, sans visée démonstrative, pour transcrire en images et en sons l’incompréhension et la douleur de la tuerie de Columbine, le récit prend une couleur d’allégorie. La jeunesse et un labyrinthe aux murs de frustration et aux détours d’espoir, aux allées d’amertume et aux issues de violence. Gus Van Sant plonge ses corps adolescents dans un ballet sans fin qui les rend insaisissables, constamment sur la brèche ; ils entrent dans le plan comme un murmure et s’en échappent tel un soupir. Un grand film hanté par des fantômes en sursis.

评语：4 : Rois et reine, d’Arnaud Desplechin (France, 2004) avec Emmanuelle Devos, Mathieu Amalric, Catherine Deneuve Construit comme un diptyque, le film suit deux personnages. Nora (Emmanuelle Devos) doit se marier avec un homme riche et lointain mais, en attendant, elle tient compagnie à son père malade et se bat avec l’administration pour que son fils ait un père. Ismaël (Mathieu Amalric), musicien dépressif et endetté jusqu’au cou, est lui interné de force dans un hôpital psychiatrique. A la fois drôle, inventif, complexe, tragique, touchant et profond, le film brille par sa mise en scène virtuose et sa justesse. Outre une direction d’acteur impeccable, on retrouve les thèmes chers au réalisateur ; le plaisir du romanesque sur fond de psychanalyse et de questionnements sur le couple, le deuil, la filiation et les rapports hommes-femmes. Desplechin est au sommet de son art.

评语：5 : Gerry, de Gus Van Sant (Etats-Unis, Argentine, Jordanie, 2002) avec Casey Affleck, Matt Damon Avec juste deux acteurs et un désert, Gus Van Sant signe une splendeur autant conceptuelle et théorique que simple et prosaïque. Deux amis donc, dont la randonnée se transforme en lutte de survie, en cheminement existentiel. Aucune explication à cette virée, aucune donnée sur le passé des protagonistes, seules comptent les données les plus concrètes : comment escalader un pic, en descendre, comment joindre un point à un autre, comment économiser l’eau et les forces, etc ? Pour dynamiser ce matériau austère et minimal, Van Sant a recours à toutes les ressources de son imaginaire, de son talent et du cinéma : musique, sons, accélérations de l’image, philtres photographiques, dilatation du temps… Il parait que le désert finit par provoquer des hallucinations, des distorsions de la perception. Ce film produit le même genre d’effet.

评语：6 : Tropical Malady, d’Apichatpong Weerasethakul (Thaïlande, 2004) avec Banlop Lomnoi, Sakda Kaewbuadee Une chasse à l’homme dans la jungle tropicale devient chez le cinéaste thaïlandais une aventure intellectuelle et charnelle, une œuvre magnétique à laquelle le spectateur s’abandonne, entre raison et déraison, éveil et somnambulisme. Comme dans Mulholland Drive, le couple d’amoureux tombe dans un trou ou traverse une boite noire, et n’en ressortira que transfiguré. L’idylle vire au cauchemar. L’extase sentimentale vire horrifique. Et le bel amant devient un dangereux tigre qui bientôt tranchera de ses crocs et de ses griffes celui à qui il faisait l’amour hier encore. Apichatpong Weerasethakul classe 4 films dans ce classement. Ce qui en fait notre champion. Who else ?

评语：7 : In the Mood for Love, de Wong Kar-waï (Hong-Kong, 2000) avec Tony Leung, Maggie Cheung Septième long-métrage du réalisateur hongkongais, In the Mood for Love parvient comme aucun autre film à saisir les fragments d’un état amoureux. Ballet virtuose et lancinant des corps qui se frôlent, se regardent, s’effleurent, s’espèrent, se regrettent, souffrent et aiment, le film marque une forme de maturité classique dans la filmographie de Wong Kar-wai. Solistes de cette danse mélancolique, Maggie Cheung et Tony Leung semblent à chaque seconde sur le point de ployer sous le poids des affects qui les traversent. Au bord d’un monde, ils vacillent, se soutiennent et finissent par tomber ensemble, car l’amour est un saut hors de soi.

评语：8 : A.I. Intelligence Artificielle, de Steven Spielberg (Etats-Unis, 2001) avec Haley Joel Osment, Jude Law, Frances O’Connor Au début des années 2000, l’inspiration de Steven Spielberg atteint une cime, jamais atteinte par avant, plus retrouvée par la suite. A.I., Minority Report et Catch me if you Can constituent une trinité spielbergienne parfaite (donc La Guerre des mondes serait extension). Les grands motifs spielbergiens de l’abandon, du désaveu parental, de la déchirure familiale atteignent dans A.I. une incandescence pathétique inouïe. Par un jeu d’inflammation de tous les affects, ce trajet d’un petit robot orphelin qui court après l’amour maternel dans l’immensité du monde, puis dans l’immensité du temps, est un des films les plus déchirants du monde. Même la fin de la civilisation, l’Apocalypse, la bascule dans une nouvelle ère glaciaire ne peuvent avoir raison de la demande d’amour d’un enfant.

评语：9 : Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, d’Apichatpong Weerasethakul (Thaïlande, 2010) avec Thanapat Saisaymar, Jenjira Pongpas Apiculteur, Oncle Boonmee sait qu’il va bientôt mourir. Il se retire dans une ferme de montagne où l’on prend soin de lui. Des fantômes et des scènes de sa vie antérieure lui apparaissent. La Palme d’or de Weerasethakul, la plus belle depuis le début de ce millénaire sans doute, fut décernée par le grand Tim Burton. On retrouve dans Oncle Boonmee une synthèse parfaite tous les thèmes et figures du cinéma de notre cinéaste thaïlandais préféré : la maladie, les fantômes, l’humour, l’érotisme, l’animalité, bref, la jungle qui grouilles de mille vies et de mille morts. Sublime.

评语：10 : Two Lovers, de James Gray (Etats-Unis, 2008) avec Joaquin Phoenix, Gwyneth Paltrow, Vinessa Shaw Leonard (Joaquin Phoenix) est un brave gars de la communauté juive de Brooklyn, un petit peu trop fragile. Sa mère (terrifiante et géniale Isabella Rossellini) veut le marier avec la fille de l’associé de son père – une belle brune intelligente (Vinessa Shaw). Tout roule. Mais Leo fait la connaissance de la blonde et sensible Michelle (Gwyneth Paltrow), et tombe fou amoureux d’elle. Inspiré de Nuits blanches de Dostoïevski, Two Lovers est un film de passion très classique dans sa forme, mais si tenu, maîtrisé dans sa mise en scène au bord du fantastique qu’il en atteint au génie.

评语：11 : L’Inconnu du lac, d’Alain Guiraudie (France, 2013) avec Pierre Deladonchamps, Christophe Paou, Patrick D’assumçao Un été, au bord d’un lac isolé baigné par un soleil de plomb où le temps semble s’être suspendu, des hommes se croisent et se rencontrent, partagent leur intimité et leurs désirs. Frank, jeune habitué des lieux, s’y lie d’amitié avec le discret et mélancolique Henri, et fantasme sur l’inquiétant et magnétique Michel. Quand survient un événement tragique, l’attirance se mêle à la peur et le sexe à la mort, sous la présence hypnotique du lac. Dans une image qui mêle subtilement miroitement et scintillement du soleil sur l’eau du lac, ombres mouchetées des feuillages sur les amants dénudés, caresses des corps et tressaillements des chairs, le film tisse avec l’acuité et la tension d’un dispositif minimaliste un conte d’amour et de mort où la lumière et l’obscurité s’entre-dévorent.

评语：12 : Spring Breakers, d’Harmony Korine (Etats-Unis, 2012) avec James Franco, Vanessa Hundgens, Selena Gomes, Hashley Benson, Rachel Korine Quand Harmony Korine, réalisateur de cinéma underground tendance surréaliste (Gummo), décide de faire un film sur le mythe hédoniste de la jeunesse américaine, les « spring breaks », ces vacances durant lesquelles filles et garçons se donnent rendez-vous dans une ville pour faire la fête en maillot de bain, se droguer, draguer, boire et dépenser de l’argent, on s’attend à un objet expérimental et ouvertement critique. Mais le pari du film est tout autre. Harmony Korine s’empare non seulement d’un sujet « beauf », mais également d’un traitement « beauf » et du casting qui va avec (Skrillex à la bande-son, deux teen stars Disney : Selena Gomez, championne d’Instagram, et Vanesse Hudgens) pour les faire subtilement imploser de l’intérieur. Spring Breakers est un cheval de Troie, le grand détournement du rêve de la jeunesse américaine poussé jusqu’à l’absurde. En allant jusqu’au bout de la bêtise, du fantasme consumériste, d’une esthétique publicitaire, le réalisateur parvient, non sans une certaine poésie satirique, à saisir la pornographie d’une époque.

评语：13 : Elle, de Paul Verhoeven (France, Allemagne, 2016) avec Isabelle Huppert, Laurent Lafitte, Anne Consigny, Charles Berling Livrant sa vision d’un roman de Philippe Djian (Oh…), Verhoeven brosse le portrait d’une femme puissante qui prend plaisir à coucher avec son violeur. Avec un tel pitch, nulle surprise à ce que le cinéaste aille gratter les limites du politiquement correct et c’est peu dire qu’il s’en donne à cœur joie. La famille, la bonne société sûre d’elle-même et de sa vertu, voire le cinéma français, tous passent à la moulinette Verhoeven qui y va gaiement dans la transgression, sans scrupules mais sans volonté de choquer pour choquer. Ce qui énerve le cinéaste, c’est l’hypocrisie de la moraline dont il dissèque et retourne les tenants. Il montre aussi que la sexualité d’un être ne rentre pas nécessairement dans le moule de la morale majoritaire, que le désir est au contraire fondé sur des fantasmes transgressifs. C’est par ailleurs très drôle, splendidement mis en scène et Huppert est génialissime. Et pour ceux qui verraient dans ce film un objet machiste, anti-femme, pro-viol, ou autres bêtises, rappelons que ça se termine par le plan de deux femmes joyeuses qui survivent à la médiocrité et à la brutalité des hommes.

评语：14 : Under the Skin, de Jonathan Glazer (Royaume-Uni, Etats-Unis, 2013) avec Scarlett Johansson Réalisateur de clips et de publicités avant de passer à la réalisation de film, Jonathan Glazer a réalisé l’une des films les plus saisissants de ce début de siècle. Œuvre de science-fiction à tendance expérimentale et minimaliste, Under the Skin raconte la trajectoire d’une alien venue sur terre pour séduire des hommes et les réduire à l’état de simple épiderme en les plongeant dans un étrange liquide. Expérience sensorielle et rencontre inattendue entre le coté chirurgical et toxique de 2001, l’odyssée de l’espace et l’inquiétante étrangeté atmosphérique de Stalker, le film contient quelqu’unes des images les plus sidérantes vues ces dernières années au cinéma ; une peau humaine dérivant tel un sac plastique dans le courant ou Scarlett Johansson, travestie en brune, star descendue du ciel parcourant les rues et faisant monter de (véritables !) passants à bord de son camion pour leur proposer de coucher avec elle.

评语：15 : Mystères de Lisbonne, de Raoul Ruiz (Portugal, France, Brésil, 2010) avec Adriano Luz, Maria Joao Bastos, Ricardo Pereira Au crépuscule de sa vie, Ruiz livre son chef-d’œuvre, un objet lui-même à géométrie variable qui existe en film de deux heures et en mini-série de cinq épisodes. S’inspirant d’un roman de Camillo Castelo Branco (sorte de Proust portugais), le cinéaste chilien donne libre cours à son goût du feuilleton et des intrigues gigognes. Un orphelin en quête de généalogie croise de multiples figures de père, certaines séduisantes, d’autres inquiétantes, parfois les deux, des personnages aux identités doubles, qui glissent d’un rôle à l’autre, de même que le récit emprunte de multiples bifurcations et histoires secondaires, filmés par une caméra fluide qui se faufile partout avec l’aisance d’un passe-murailles. Décors, lumières et costumes sont splendides, Ruiz ayant le génie de donner une sensation d’opulence à son cinéma avec des budgets modestes. On jouit de se perdre et se reperdre dans ces mystères romanesques, foisonnants, malicieux qui incarnent et couronnent toute une vision du cinéma et de la vie.

评语：16 : The Host, de Bong Joon-ho (Corée du Sud, 2006) avec Song Kang-ho, Byeon Hee-bong, Park Hae-il Avec The Host, Bong Jong-hoo invente le blockbuster parfait : à la fois pétri de mythologies et hyper-contemporain, drôle et tragique, d’une ampleur opératique qui ne perd jamais en fluidité en en finesse. Son histoire de monstre marin croqueur de coréen, né du rejet de produits toxiques dans une rivière, ose le grand écart entre le film de monstres codifié façon Kaiju et la fable écolo, l’alliage entre le drame familial et le brûlot politique. C’est aussi un prétexte à une formidable galerie de personnages plus décalés les uns que les autres, drapés dans une drôlerie burlesque qui laisse transparaître leur mal-être social et personnel : Park Gan-du le vendeur de junk food immature, Nam-il l’éternel chômeur, Nam-joo la championne à l’arc qui ne sait plus viser, et l’adorable petite Hyun-seo. Ces losers sont les vrais héros du film, et leur amour les uns pour les autres n’a aucune peine à mettre KO le plus vilain des monstres.

评语：17 : Film Socialisme, de Jean-Luc Godard (France, Suisse, 2010) avec Catherine Tanvier, Christian sinniger, Jean-Mart Stehlé Triptyque, Film Socialisme marque le retour en grande forme de Godard dont le cinéma ronronnait un peu depuis quelques films. Croisière en Méditerranée sur un paquebot géant vulgaire (métaphore de l’Occident), reportage de France 3 sur une famille, puis condamnation de la politique européenne à l’encontre de la Grèce, Godard varie les styles et les motifs avec maestria et ironie pour peindre un tableau incisif du monde contemporain. On n’oubliera pas son légendaire mot d’excuse, adressé au festival de Cannes pour justifier son absence : « Suite à des problèmes de type grec, je ne pourrai être votre obligé à Cannes »…

评语：18 : O Fantasma, de Joao Pedro Rodrigues (Portugal, 2000) avec Ricardo Meneses, Beatriz Torcato, Andre Barbosa Le premier long-métrage de Rodrigues est un film fascinant, hypnotique. Un jeune éboueur de Lisbonne, portant des vêtements noirs moulants comme Musidora, les « rats d’hôtel » ou Fantômas, erre la nuit à la recherche de partenaires sexuels masculins. Film sur le désir, les fantômes et les fantasmes, le vol et le plaisir, le bien et le mal, c’est une œuvre extrêmement originale, qui inaugure brillamment celle à venir de JPR (Odete, Mourir comme un homme, etc. et bientôt L’Ornithologue).

评语：19 : Millenium Mambo, de Hou Hsiao-hsien (Taïwan, France, 2001) avec Shu Qi, Jack Kao Trip visuel sublime, le quinzième long-métrage du réalisateur taïwanais déploie des séquences hypnotiques et contemplatives auxquelles nous sommes arrachés par des plans à l’esthétique plus brute. Il décrit un monde éclaté où la jeunesse est prise entre deux pôles ; d’un côté les plaisirs évanescents de la nuit (sexe, drogue et musique) et de l’autre les contraintes matérielles du jour (chômage, difficultés à communiquer et à trouver sa place). Corps-support de cette tentative de saisir la jeunesse contemporaine, Shu Qi qui campe une jeune femme prise entre deux hommes est d’un charme bouleversant. Il faut la voir dans ce plan d’ouverture iconique, marchant au ralenti sous les néons d’une nuit sans fin.

评语：20 : L’Apollonide : Souvenirs de la maison close, de Bertrand Bonello (France, 2011) avec Céline Sallette, Adèle Haenel, Hafsia Herzi Fascinant, hypnotique, addictif, suave et toxique comme une fleur vénéneuse, L’Apollonide s’apparente à une serre : la moiteur est tropicale et partout la fièvre opère un savant dérèglement des perceptions. Qu’est ce qui a été vécu ? Qu’est ce qui a été rêvé ? D’emblée, le film nous plonge dans un espace mental, un labyrinthe sans dehors voué à la répétition. Dans cette maison close fin 19eme, on est très loin de la légèreté pépiante du Plaisir de Max Ophuls, plus près de l’apnée opiacée des Fleurs de Shangaï. Au même niveau en tout cas que ces deux chef d’oeuvre en bordels.

评语：21 : A History of Violence, de David Cronenberg (Etats-Unis, Allemagne, 2005) avec Viggo Mortensen, Ed Harris, Maria Bello Dans une veine relativement classique, Cronenberg signe un de ses tout meilleurs films : l’histoire d’un père de famille exemplaire qui voit resurgir son passé trouble. Vu comme simple polar, A History of violence est déjà un sommet de suspens, de tension et de sécheresse coupante, mais le cinéaste amène le genre (et le personnage) vers les méandres les plus sinueux de l’identité, notamment quand ils se manifestent par la façon de faire l’amour. Qui est le vrai Tom Stall ? Celui qui baise sagement au lit ou celui qui prend brutalement sa femme dans les escaliers ? Magistralement interprété par les très sexy Viggo Mortensen et Maria Bello, ce film montre comme chez Lynch la façade illusoire et duplice de l’Amérique bien pensante et de son idéologie familialiste.

评语：22 : Zodiac, de David Fincher (Etats-Unis, 2007) avec Jake Gyllenhaal, Mark Ruffalo, Robert Downey Jr.) David Fincher a-t-il vu Memories of Murder ? Zodiac a en tout cas beaucoup de points communs avec le film de Bong Joon-ho : un serial-killer, une enquête aussi complexe qu’un labyrinthe, des pistes qui se perdent à travers les décennies… Et puis, dans l’un comme dans l’autre, alors que tout espoir de résolution était évanoui, l’assassin est peut-être là, tout proche, et cela parait subitement dérisoire. D’une virtuosité narrative bluffante, porté par une mise en scène tendue, et d’une sobriété nouvelle (après les fastes formalistes un peu clinquants de Se7en ou Fight Club), Zodiac est le film le plus abouti de son auteur.

评语：23 : Match Point, de Woody Allen (Etats-Unis, Royaume-Uni, 2005) avec Jonathan Rhys-Meyers, Scarlett Johansson Quand le prolifique et inégal cinéaste new yorkais se rend à Londres pour la première fois, il y signe son film le plus ambitieux, dense et maîtrisé. En narrant l’ascension sociale et les tourments intimes d’un transfuge de classe, Match Point rejoue un canevas classique empreint de tragique, entre appartements de luxe et taxis londoniens. C’est une histoire d’attirances et de jalousies, de glamour et mensonges, comme une version plus racée de son bergmanien Crimes et délits. Le choix d’acteurs aux gueules d’anges (Jonathan Rhys-Meyers et Scarlett Johansson) et une image au glacis de luxe et de contrôle tissent un voile de bienséance qu’on ne peut s’empêcher de trouer, de déchirer par des passions exacerbées et des pulsions déchaînées. On arrache sauvagement les vêtements de son amante et on troue sa voisine d’une balle de fusil, on filme un baiser comme un coup de feu et une scène de sexe comme un étranglement, avec une ambiguïté aussi glaçante que joueuse, où la chance tire les ficelles.

评语：24 : Take Shelter, de Jeff Nichols (Etats-Unis, 2011) avec Michael Shannon, Jessica Chastain Curtis LaForche (Michael Shannon) est victime de visions paranoïaques de type catastrophique. Homme, mari et père raisonnable, il consulte des psychiatres, craignant de sombrer dans la folie qui avait détruit sa mère. Il commence aussi à creuser un abri de survie (shelter) dans son jardin. On retrouve dans ce deuxième film de Jeff Nichols les qualités du premier (Shotgun Stories) : Nichols filme des gens intelligents pris dans des tourments irrationnels qui les dépassent. Mais la fin du film, coup de force de la taille du miracle dans Ordet de Dreyer, le propulse dans une dimension supérieure : c’est un grand film.

评语：25 : Tabou, de Miguel Gomes (Portugal, France, 2012) avec Ana Moreira, Carloto Cotta Un explorateur rétro et dépressif est dévoré par un croco. Une vielle dame fantasque et instable toise le crépuscule de sa vie. Un de ses ancien amant resurgit des temps lointains comme un fantôme conteur d’histoires. Le film de Miguel Gomes, par sa structure binaire inattendue et ses fulgurances plastiques inouïes, raconte ces histoires, et bien plus encore. Les strates temporelles s’y entremêlent comme autant de volutes de mémoire, irisées par un romantisme qui fait danser jusqu’à l’épuisement l’amour fou avec la mort. Dans ces rêveries à mi-chemin entre le fantasme néo-colonial et le parfum doux-amer d’une jeunesse révolue, les souvenirs se conjuguent au fabulé et les images au romancé. Une œuvre à la beauté vénéneuse, qui dérive lentement, tel un poème de Rimbaud engrangé dans le mécanisme cahotant d’un vieux projecteur de cinéma, et nous plonge les yeux grands ouverts dans une entêtante rêverie sans fond.