2021-辛丑讀書

评语：我自己都忘了為什麼會買這本書。大概是獵奇吧。反正看完。大概也僅此而已吧。

评语：早上開會時刷微信。在朋友圈裡看到胡續冬去世的消息。感到很震驚。七零後。太年輕了。也太可惜了。好像是去年。託朋友找國內著名詩人約稿。名單很長。其中之一就是胡續冬。當時說的是不急慢慢約。誰知這一慢就永遠地錯過了。於我而言。最早讀到他的詩歌應該是我上大學時候的二零零一年。那首《水邊書》我甚至還抄寫在了筆記本上。那本子現在都還在。這算是我詩歌記憶中最為清晰的部分之一吧。因此。今天中午回到家第一件事。就是在書架上找出這本詩集。直到晚上十點讀完。愿詩人安息。唯有把他們的作品再讀一次。以誌紀念。

评语：讀起來還是很暢快的。只是說不上來。這種暢快於小說而言是好是壞。同名短篇。隱。個人覺得更像是在做一個關於文學的實驗。看完整本書。不得不再次感歎。要把故事新編寫出彩太難了。在這一點上。作者其實做的不錯。只是沒有期望中的那麼好罷了。

评语：怎麼說呢。寫得最好的其實還是第一個。朱元璋。作者對於朱元璋的解剖可謂細緻入微。儘管帶有很強的個人主觀意向。但沒有作者主觀的意向的書。讀起來又有什麼意思呢。無論怎樣。這確實可以帶來許多看待歷史的新思路。有些結果甚至是與作者完全相反。至於其他幾位。似乎也有可圈可點之處。另外。關於另一人物魏忠賢。個人覺得想象的成分居多。只能說是作者心目中的面孔。本來打三星。想了想。多一星給朱元璋吧。

评语：看完前三章。就把其他三本也一起收了。雖說是遊記。其廣博其實早就超過遊記的範疇。在某個時刻。感覺作者仿佛就是奔著背後的故事而去的。甚至不惜以長篇巨製來敘述。通過聯想的牽扯。又由一個點轉到另一個點。大部分的遊記其實是身體之遊。但這本遊記可稱之為心遊記。就像人文類紀錄片。塞巴爾德的文辭非常棒。剛開始可能會因為其長句子影響閱讀。但給自己一點時間就很容易讀進去。陷進去。公休假這五天。除了陪孩子。每天兩個小時閱讀就已經足夠了。如果要找缺點。那可能是敘述的轉換有點牽強。甚至有些看起來很假。比如去到某地想起某個人。然後就夢見他之類。但個人而言我願意接受這種從文學角度出發的技法上帶來的虛假。

评语：第一章就是出貴陽。來到下雲關。下雲關就是我的老家。這書幾乎一口氣讀完。再買幾本送給師友。其中一本送給了杜老師。杜老師說。作者來安順尋訪其父走過的路途時。他還陪過。也提供過一些資料。只是不知道為何出書後沒有寄贈一本。言辭中有些憤懣。回家後我在封面勒口出發現。原來作者早些時候剛剛去世。趕緊告訴杜老師。杜老師說剛在網上核實過了。感到很震驚。不久杜老師就寫了一篇文章。算是對李先生的悼念。杜老師說送這的本書剛好是想要的書。我想可能一切都是書之緣吧。

评语：作者想要表達的東西都顯而易見。從這個意義上看這部小說完全可以稱為傑作。文本沒得說。大師級的水準。語言優美金句頻出如同詩歌。另一方面。問題出在結構和敘事方式上。小說不停地穿梭於不同時空不同事件。呈現出多線條的螺旋式敘述方式。過多的故事線反復旋轉。比如在穿插中又安排新的穿插。主角不明的毫無特征的場景轉化。比如一開始就是第三人稱他開始敘述。在一開始人物還比較單一時這或許並無不妥。但隨著故事線的延伸和人物的增多。以上問題越發成為障礙。畢竟每次場景轉換都需要讀上三五行才明白主角是誰。實在太影響到讀者的閱讀體驗。

评语：孩子們在淺池戲水。在旁邊的躺椅上。兩三個小時就讀完了。這算是近半年來最為愉悅的閱讀體驗。甚至好幾次都忍不住合上書來發笑和回味。主人翁弗拉基米爾是這麼一個古怪且神經質的人。他天真可愛。或許又不那麼純真。朋友蓬迪出場不多。似乎僅僅是為了對弗拉基米爾的言行進行一針見血的總結。他們就像相聲里的捧哏和逗哏。弗拉基米爾創造了爆炸主義這個藝術流派。雖然沒說明此為何物。但我想這薄薄一本溫柔的野蠻人就是所謂爆炸主義的典範。不按任何順序進行敘述。而是將所有的片段全盤托出。就像手雷在爆炸時彈射出碎片和彈珠。抑或煙花。值得強調的是。小說後有一篇致弗拉基米爾。準確的總結了弗拉基米爾其人。仿佛悼詞。

评语：形式大於內容。更確切點說。形式遠遠大於內容。

评语：好。許多詩人和作品是第一次得見。事實上。很快就被托馬斯金瑟拉和保羅繆頓俘獲。希望早日引進他們的詩集。

评语：這本集子告訴我們。韓東何以成為韓東。隔了這麼多年。再看他的有關大雁塔。以及你見過大海。真是常讀常新。好作品的質感永遠迸發著活力。永遠照見過去和未來。

评语：和潘洗塵見過一次。他有著目空一切的桀驁。如果不是因為讀過這本詩集。對他很可能會是另外一種看法。我相信對於詩歌而言。潘洗塵的詩歌可能才剛剛到成熟的階段。特別是最後的部分。基本上可以認定為詩人最好的一組作品。每個人都想寫出這樣的詩歌。但沒有人會願意把他經歷的經歷一遍。他的詩歌來得太苦。代價太大。大到經歷一切。包括生死。

评语：讀他們。可能真的是一種情懷吧。這些近作。于小韋有好作品。但多數時候是在重複自己。毛焰詩歌一直維持在高水準。只是少了些驚喜。魯羊似乎沉溺於某種實驗。寫著玩。玩著寫。高下不一。唯一的標桿還是韓東。而韓東一直很韓東。

评语：如果認真閱讀。你會發現寫得真心好。諷刺意味濃厚。足夠引發你更多的聯想。只是我個人並不喜歡寓言故事。把好故事寫成寓言故事。某種意義上說是中浪費。

评语：這個集子其實並不側重於講故事。確切地說。他講述的是某種時刻。某種存在。以及某種狀態。

评语：生死局。關於圍棋。這麼多經典棋局。看得人血脈賁張。我不下棋。但建議愛棋的人讀。

评语：讀完小說。總的來說描繪了小鎮及小鎮人物的現實狀態。所謂現實狀態。大概就是某種環境和背景之下的眾生像。實話實說。我認為這部小說集算不上成熟的作品集。但也很好了。特別是最後幾篇。如果要選一篇喜歡的篇目。我想。我會選擇。姚美麗。而原因大概就是因為姚美麗中還有一絲溫情。或者說那一絲溫柔的光亮還攜帶著一種成為希望的可能。相比之下。其他篇目都已經步入暗面。結局已經註定。已經再無改寫的可能。

评语：李元勝擅長把詩寫得很好。這當然是作為魯獎詩人而言必須的。他的詩歌很精緻。向更深更細密的內部探索。趨近於完美。只是對我而言。我不太喜歡完美的事物。尤其不喜歡完美的詩歌。事實上。在我看來。是否完美和是否喜歡。是完全獨立開來的兩件事。

评语：書放在家中半年了。捉起來讀完全是個意外。我的小包只裝得下這麼一小本。這就是原因。在辦公室里讀。很快就被吸引。沒想到會這麼好。於是又背回家。沙發上讀。床上讀。我驚訝於詩歌水平之高。隨手翻來一首詩歌。至少會有一兩節會非常精彩。又買了一本送給寫詩的朋友。我認為這本詩集完全可以作為詩歌愛好者的寫詩範本。一部分敘事。一部分抒情。好讀。好學。當然這敘事和抒情都是詩歌及詩歌語言的一部分。特別好。

评语：作为屯堡后裔，读《被统治的艺术》是有意义的。它以明代沿海卫所为背景，讲述福建等沿海军户在原籍、卫所和军屯的生活——换一种说法：这本书提供了一个明代卫所的模型，我们从中看到安顺屯堡的过去，并且管窥了“屯堡人的生命史”（吴羽老师语）。《序言》说“这本书的‘制度史’，不是皇朝怎样修订制度，而是普通人在不完善的制度下怎样生活。”此话深得我心。另外，屯堡方言中的“勾补”，与补偿、弥补意义相近，它的词源，应是源于明代的勾军制度：军户中服役的人死亡或衰老，就要“发册行勾”其户中子孙“补军”，这个过程就叫“勾补”。有趣。

评语：近期新入手“李舜臣中国故事”系列四册，首先开读《中国畸人》。“畸人者，畸于人而侔于天。’” “畸者，不耦之名也。修行无有，而疏外形体，乖异人伦，不耦於俗。”开篇写阮籍，遍觉画意疏朗，以孤冷而为高古，以缓慢而为冲澹，无愧中国历史题材之日人第一。正高兴，二女儿非要在书上画画，无招，只把扉页留给她当窗“写生”。拽笔写树两株，蜗牛四只，另有“爸爸造像”一幅及数字若干，童趣纤秾，恣然无敌。“题跋”以记之，待她长大后某天翻到，可一笑。

评语：辛丑年继续“读了忘”的宿命，鞭炮声中读完的第一本是朱大可《六异录》，他用小说创造了一对对盛满欲望和命运的容器，可称“神魔之作”。其中的《香道师》曾在《山花》发表，彼时趁热又读了“古事记系列”《字造》《神镜》《麒麟》，颇有意思。

评语：算是對建安風骨。魏晉風度某種程度上的再現。比較有意思。人物小傳大概也只能如此。畢竟大多數人物在歷史上留名。無非也只是二三事而已。隻言片語見窺全貌顯然不太現實。不能要求太多。當閒書讀讀。也是挺好的。

评语：很欣賞這麼一類人。他們把看起來最普通最無趣的事情做得有意思有意義。雖然期望看到一本訃告集。但這顯然不是作者的意願。她似乎更希望展示的是訃告如何生成。由誰生成以及為何這樣生成。某種程度上看。這比一本完全的訃告集有意思多了。

评语：年少時讀聊齋誌異。完全當成鬼故事看。除了新奇別無其他。多年來數次想重讀。卻一直都是想而已。而今讀這本聊齋隨筆。也算是一次重溫。作者文字功底挺好。也頗有見地。想起以往跑馬觀花似的閱讀。著實讓人喟歎不已。時光倏忽。已不似舊時少年。倘若再讀聊齋。應當是另外一種體驗吧。