法国《Les Inrocks》最美的100部美国电影

评语：1. « Vertigo », d’Alfred Hitchcock (1958) avec James Stewart, Kim Novak, Barbara Bel Geddes, Tom Helmore, Henry Jones, Raymond Bailey Froidement accueilli à sa sortie, semi-échec commercial, il aura fallu plusieurs décennies pour que Vertigo s’impose aux yeux de l’internationale cinéphile comme « le plus beau film du monde ». En France, un pallier décisif fut sa reprise en salle en mars 1984, générant presqu’un million d’entrées et révélant à une génération oublié un film méconnu d’une profondeur et d’une poésie enténébrée rares. Depuis chaque ressortie (celle de 1997 fut aussi un événement) a fait grimper la côte de cette histoire de détective amoureux d’une femme-fantôme, blonde puis rousse, vivante et morte. Si Vertigo est le film préféré de la majorité des amoureux du cinéma, c’est évidemment parce que la fixation cinéphile est son sujet. Scottie est ce grand obsessionnel foudroyé à jamais par une image, incorporée puis projetée sur toutes les autres. Un effet-miroir suffisamment réfléchissant pour faire de Vertigo le film-fétiches de ces grands fétichistes que forment toutes les tribus cinéphiles. JML

评语：2. « Mulholland Drive », de David Lynch (2001) avec Naomi Watts, Laura Harring, Justin Theroux, Ann Miller, Robert Forster Le cinéma entre dans le XXIe siècle par des larmes, celles de Betty (Naomi Watts) qui coulent au Silencio et qui n’arrêtent pas de s’égoutter à plusieurs moments charnières de Mulholland Drive. Histoire d’un amour contrarié et de rêves peu à peu asséchés à force d’aimer sans retour, le chef-d’œuvre de Lynch met également en scène une passation de pouvoir, ne serait-ce que dans les influences qu’il brasse (récit cassé en deux comme Vertigo, horizon noirci à la Sunset Boulevard) et qu’il remanie au moyen d’extraordinaires trouées oniriques. Passage d’une époque à l’autre, du rêve au cauchemar, ce film labyrinthique aux recoins inépuisables représente surtout un monde pourri, celui d’un Hollywood finissant qui se détraque de l’intérieur et d’où s’échappent bien des monstres épouvantables. C’est le cinéma dans son ensemble qui sort alors de ses gonds tel Betty estomaquant tout ce vieux monde à l’agonie lors d’une surprenante session de casting : personne n’en revient, this is the girl comme le murmurera plus tard, en la pointant du doigt, Justin Theroux, parfait en réalisateur branché. Astre noir dont la lumière ébène n’a pas fini d’irradier le cinéma contemporain, Mulholland Drive frappe là où plus grand monde n’osait s’aventurer, dans la frontière qui sépare le rêve de la réalité, l’imaginaire du réel. ADJ

评语：3. « L’Aurore », de Friedrich Wilhelm Murnau (1927) avec George O’Brien : l’homme, Janet Gaynor, Margaret Livingston Invité par William Fox à Hollywood pour concevoir un film sans aucune limite de budget, l’allemand Murnau réalise avec L’Aurore un chef d’oeuvre à l’inébranlable perfection. S’il est presque le plus vieux film de notre classement (juste derrière Le Mécano de la Générale), il en complète le podium avec une étonnante cohérence. Comme les deux films qui le devancent, L’Aurore est une reconfiguration du mythe de la blonde contre la brune. C’est entre ces deux pôles capillaires, qui incarnent tour à tour l’angélisme contre le vampirisme, le quotidien contre le fantasme ou la pureté contre la luxure, que semble se trouver un espace où naissent les meilleurs films du cinéma américain. BD

评语：4. « Elephant », de Gus Van Sant (2003) avec John Robinson, Alex Frost, Carrie Finklea, Eric Deulen, Elias McConnell, Kristen Hicks Plus haut film de Gus van Sant cité dans ce top après My Own Private Idaho et Gerry, Elephant est un chef d’œuvre décidément étrange, autant du côté de la vie que de la mort, aussi réel qu’abstrait, aussi court (1h21) qu’immense. La caméra flottante imprime avec pudeur la vie anodine d’Alex, Eric, John, Elias, Jordan, Carrie, Nicole… et orchestre calmement un ballet où les corps de ces lycéens circulent déjà comme des fantômes. Car bientôt l’impensable arrive. Les portes claquent et les douilles tombent. Mais ne demandez pas à GVS d’y trouver un sens ou des reasons why. Elles se trouvent sûrement dans un des recoins de ces couloirs vides et sans fins, mais personne n’y a voulu mettre l’œil. LB

评语：5. « Voyage au bout de l’enfer », de Michael Cimino (1978) avec Robert De Niro, Meryl Streep, Christopher Walken, John Savage, John Cazale S’il existe des films dont le souvenir est semblable à un rêve, Voyage au bout de l’enfer fait partie des oeuvres qui nous reviennent comme des cauchemars, par visions, par flashes, comme si Cimino souhaitait reproduire sur nous la logique du trauma. Le Viêt Nam est un trou noir dans lequel Mike (Robert De Niro) ne cesse de replonger pour ramener ses amis à la surface. Le film se partage entre deux mondes, entre le cauchemar et l’éveil, entre le Viêt Nam et Clairton, une petite ville industrielle de Pennsylvanie que Cimino filme comme l’aurait fait John Ford : en trouvant l’Histoire dans les plis de l’intime, en réalisant un film d’amour et d’amitié déchiqueté par le film de guerre. MJ

评语：6. « La nuit du chasseur », de Charles Laughton (1956) avec Robert Mitchum, Shelley Winters, Lillian Gish, Billy Chapin Le seul film réalisé par le grand acteur britannique Charles Laughton alors qu’il a déjà 56 ans a d’abord été mal accueilli par la critique (notamment, en France, par le jeune François Truffaut), et le public, pour des raisons souvent morale religieuses (oui, le film oppose les bons aux mauvais, mais conspue aussi les faux dévots, les psychopathes qui se cachent derrière l’habit de révérend, et qui pratiquent le lynchage dans l’allégresse la plus totale). Le film noir qu’est La nuit du chasseur est aussi un conte de fée panthéiste au style expressionniste (on vante toujours, à juste titre, la photographique étonnante de Stanley Cortez, époustouflante). Mais ce qui dessine derrière ces angles bizarre, c’est que pour se réconcilier avec l’image paternelle (le vrai, le faux) et devenir un adulte qui régule (celui qui possède le temps – la montre que lui offre Rachelle Cooper à la fin du film), le jeune John devra trahir la mission bien trop énorme que lui avait confié son père génétique sous le sceau de la promesse : rendre le fruit défendu. La Nuit du Chasseur ou comment essayer d’en finir avec les fantômes du père. JBM

评语：7. « Gerry », de Gus Van Sant (2002) avec Matt Damon, Casey Affleck Quand il réalise Gerry, Gus Van Sant est déjà installé. Quatorze ans plus tôt Mala Noche a fait de lui le petit prodige underground du cinéma US. Depuis, le natif de Portland s’est illustré dans des domaines bien variés, passant du film fauché au tube à Oscar (Will Hunting). Dans la carrière du cinéaste, Gerry apparaît comme un retour aux sources : à un mode de fabrication artisanal et à ce que le cinéma peut produire de plus brut. Filant en voiture sur une route interminable ou errant dans un désert infini, les deux amis de l’histoire (Matt Damon et Casey Affleck, co-auteurs du scénario inspiré d’un tragique fait divers) comme des enfants s’aventurant dans un grand jeu de piste, finiront par se perdre. À travers ce récit insensé, Gus Van Sant interroge, par des plans hypnotiques qui semblent ne jamais vouloir finir, la capacité du cinéma à enregistrer le tragique d’un destin. Rarement un film aura fait ressentir avec autant de force l’empreinte du temps et sa terrifiante irrémédiabilité. MD

评语：8. « Il était une fois en Amérique », de Sergio Leone (1984) avec Robert De Niro, James Woods, Elizabeth McGovern, Joe Pesci, Burt Young Je le cite souvent comme mon numéro 1, et s’il n’est pas 1 au gré de mes humeurs, il est toujours dans mon top 10. D’une histoire de gangsters new-yorkais qui pourrait sembler banale, Sergio Leone a tiré une saga sublime, ample, violente, mélancolique, qui est aussi une recherche proustienne du temps perdu (pour le coup vraiment perdu), une rêverie où le cinéma possède des propriétés similaires à celles de l’opium. Au passage, le cinéaste en profite pour recréer le monde englouti des shtetls d’Europe centrale à travers sa reconstitution sensible et précise d’un quartier juif de Brooklyn (ou du Lower East side) des années trente, contemporaines de la montée du nazisme. Là encore, primat absolu du cinéaste : cadrages minutieux, dilatations dramatiques des durées, ralentis, agencement complexe du récit en multiples flashbacks et flashforward qui dynamisent la narration mais aussi la complexité des relations entre les protagonistes. Ajoutons la partition extraordinaire d’Ennio Morricone, l’une des plus belles BO du monde, aussi bien en tant que telle que dans son ajustement au pouls du film. Et un casting ou chacun est à son sommet. À la fin du film, on est généralement dans le même état que Noodles/De Niro, dans la plénitude d’un sourire béat qui aura mis du temps à affleurer. SK

评语：9. « Eyes Wide Shut », de Stanley Kubrick (1999) avec Nicole Kidman, Tom Cruise, Sidney Pollack, Vinessa Shaw, Marie Richardson, Todd Field Que le dernier film de Kubrick soit le mieux classé (et si haut !) relève de l’évidence : c’est celui de l’auteur qui a le plus à voir avec l’expérience cinématographique. Comme l’indique son titre mystérieux, tout tourne autour du regard et du désir ou non qui l’habite. Celui antonionien de Nicole Kidman d’abord qui se détourne de l’étreinte de son mari juste avant de lui révéler ses fantasmes adultérins. Une baise imaginaire qui va ensuite obséder Tom Cruise à mesure qu’il s’enfonce dans une nuit bleue, aussi longue qu’un tunnel sans fin où s’ébattent portes dérobées et regards évocateurs. Avec en pic cette fameuse partouze à l’ambiance très fin XVIIIe, son odyssée érotique où il ne jouira jamais métaphorise, en un sens, la trajectoire de tout spectateur, faite de frustration et d’obsession, de peur et de caresse. Eyes Wide Shut le murmure : tout fantasme naît d’un désir de mise en scène. ADJ

评语：10. « La Prisonnière du désert », de John Ford (1956) avec John Wayne, Natalie Wood, Vera Miles, Jeffrey Hunter, Ward Bond Déjà en 1939, l’ouverture d’une porte déclenchait l’irruption de la couleur dans le Magicien d’Oz et faisait basculer la pâleur du quotidien vers le merveilleux. Près de 20 ans plus tard, la porte du premier plan de La prisonnière du désert fera soudain jaillir la lumière, comme un morceau de pellicule que l’on projette sur un écran. Nous voilà invité au voyage, valsant au milieu du sable texan et des monolithes rocheux de Monument Valley. Un monde fait de mythologie où le dieu serait John Ford et son héros John Wayne, un monde où triomphe la fiction et où nos rêves de cinéphiles seraient nourris à jamais. LB

评语：11. « A.I. Intelligence artificielle », de Steven Spielberg (2001) avec Jude Law, Haley Joel Osment, Frances O’Connor, William Hurt, Brendan Gleeson Qu’aurait été A.I si Kubrick avait mené à bien ce projet longtemps en germe dans ces cartons autour d’un petit robot en manque d’amour ? Un film moins émouvant sans doute. Et évidemment moins spielbergien. Car en s’appropriant ce vieux projet kubrickien, Spielberg a décoché son film le plus personnel, où toutes ses obsessions (la terreur de l’abandon, l’enfant livré a lui-même…) vibrent d’une violence affective jamais atteinte, se déplient jusqu’à atteindre une étendue cosmique. Car il ne faut pas moins que le passage de plusieurs millénaires, l’extinction de plusieurs civilisations, la fonte des glaces et la métamorphose de la terre en globe exclusivement marin pour résorber le chagrin sans fond d’un petit orphelin. JML

评语：12. « La mort aux trousses », d’Alfred Hitchcock (1959) avec Cary Grant, Eva Marie Saint, James Mason, Jessie Royce Landis, Martin Landau Est-il un film plus parfait au monde ? Certes, Vertigo est plus mystérieux, profond, sombre… Et Fenêtre sur cour plus astucieusement théorique. Et Psychose plus violemment impactant. Mais La mort aux trousses est l’objet de démonstration le plus imparable de ce qu’on a pas peur de qualifier, au risque de paraitre un peu tarte, la magie du cinéma. La fascination pure d’un spectacle inoui. La quintessence de ce dispositif qui sidéra les foules au XXeme siècle. La promesse d’un mouvement qui, de trains en avions, ne s’arrête jamais. Une circulation ininterrompue d’objets dont la valeur s’inverse sans cesse (un revolver postiche, une boite d’allumettes…). Toute la valeur ajoutée en terme d’érotisme et de puissance projection de ces figures humaines fétichisées connues sous le nom de stars (est-il un couple de cinéma plus glamour que Cary Grant et Eva Marie-Saint?). Et surtout le déploiement à son plus haut degré d’expressivité et d’hypnose, de ce fascinant système de signes, cette science magique des espaces, des durées, des ellipses et des associations visuelles, que d’aucun ont vénéré sous le nom de « mise en scène ». Spectacle, star, mise en scène, équilibre inouï entre l’intention d’art et la volonté de divertissement : La mort aux trousses, c’est toute l’aura d’une apogée du cinéma. JML

评语：13. « Fenêtre sur cour », d’Alfred Hitchcock (1954) avec James Steward, Grace Kelly, Thelma Ritter, Wendell Corey, Raymond Burr Chacun a son Hitch préféré : moi, c’est Fenêtre sur cour (de peu, certes, devant Vertigo, La Mort aux trousses, Les Oiseaux ou Marnie). Ici, Hitch est à son sommet de croisement entre le plaisir pur du spectacle haletant (la fameuse « tranche de gâteau ») et la virtuosité conceptuelle – puisque ce film ne parle pas seulement d’un photographe en convalescence qui observe ses voisins, mais aussi de cinéma, du rapport entre le spectateur et l’écran, de sexe, d’impuissance et de conjugalité. Prenez James Stewart : c’est un reporter aventurier dont la jambe dans le plâtre est bien sûr une castration. L’idée du mariage, que lui propose avec insistance Grace Kelly, est aussi à ses yeux une forme de castration. Et que voit-il sur les fenêtres-écrans de l’autre côté de la cour ? Non seulement un possible meurtre mais aussi tous les états possibles de l’amour et du couple (ça, il m’a fallu plusieurs visions du film pour en prendre conscience et le formuler), soit toutes les hypothèses de sa future existence selon ce qu’il décidera avec Grace Kelly. Hitchcock, un de ceux pour qui le mot « génie » n’est pas frelaté. SK

评语：14. « Elle et lui », de Leo McCarey (An Affair to Remember, 1957) avec Cary Grant, Deborah Kerr, Richard Denning, Neva Patterson, Cathleen Nesbitt Elle et lui est une histoire de confiance. C’est l’histoire d’une femme qui n’a d’abord pas tellement confiance dans les sentiments réels d’un homme, et d’un homme qui perd toute confiance dans la femme qui lui semblait la plus fiable qu’il soit. Et c’est l’art, finalement, qui va leur prouver qu’ils avaient tous les deux raisons de se faire mutuellement confiance. Lui, c’est Nickie, riche milliardaire d’origine provençale, alias Cary Grant, l’homme dont Hitchcock nous a bien montré qu’il était trop ambigu pour qu’on puisse se fier à lui : Soupçons, Les Enchaînés ne racontent que cela. Elle, c’est Terry, alias Deborah Kerr, donc une actrice qui inspire le respect. La suite, il faut la voir, la revoir, la déguster, pour juger du génie de Kerr et de Grant, et comprendre que décidément, le cinéma est une histoire de fantômes qui peuvent éventuellement aider les vivants à se réparer. « Anything can happen, right ? », conclue Deborah Kerr (« Tout peut arriver, non ? »). JBM

评语：15. « Psychose », d’Alfred Hitchock (Psycho, 1960) avec Janet Leigh, Anthony Perkins, Vera Miles, John Gavin Un an avant, en 1959, Hitchcock fait une démonstration éblouissante de ce que peut encore le cinéma, cette forme désormais en déclin, concurrencé par la télévision : déploiement du tournage aux quatre coins de l’Amérique, scènes d’action ébouriffantes, récit à multiples rebondissements, gigantisme généralisé en scope et en couleurs. En 1960 en revanche, Hitch se bat avec les armes de l’ennemi et transpose au cinéma la forme contractée qu’il avait expérimentée pour sa série tv Hitchcock présente : noir et blanc, image carrée, lieu quasi unique, dramaturgie simplifiée. Psychose ressemble formellement à ce que l’Amérique consommait à la maison. Mais que fait entrer Hitchcock dans la maison? Une maison justement, la plus terrorisante jamais filmée, ruine gothique juchée sur sa butte. A la maison, cet espace domestique et matriarcal, le pire est possible. L’horreur se niche de la salle de bain à la cave. Ce serait plus prudent de retourner au cinéma. JML

评语：16. « 2001, l’Odyssée de l’espace », de Stanley Kubrick (2001: A Space Odyssey, 1968) avec Keir Dullea, Gary Lockwood, Margaret Tyzack, William Sylvester J’en connais qui n’aiment guère ce film, lui préférant Spielberg, alors que je n’échangerais pas une copie rayée de 2001 contre l’intégrale restaurée en 4K de l’auteur de La Liste de Schindler. Ainsi vont les goûts… 2001 est fondateur de ma cinéphilie et cela est sans doute dû au fait de l’avoir découvert à l’âge de 10-11 ans, au Kinopanorama (salle défunte dotée d’un écran géant propice au 70mm) où m’avait emmené ma mère. Pour la première fois de ma jeune vie de spectateur, j’avais pris conscience que le cinéma n’était pas seulement un spectacle du samedi soir mais un lieu de mystère et de questionnements. D’où ma dette, et ma fidélité à 2001. Mais ce n’est pas qu’une affaire de principe ou de bio personnelle. J’ai revu le film cinq fois, dix fois, et chaque nouvelle vision m’a sidéré par sa modernité de fabrication et de vision (Kubrick anticipait Skype, les bugs informatiques, l’intelligence artificielle…), sa poésie (faire tourner planètes et satellites au son du Danube bleu, intuition géniale), son ampleur métaphysique (rien moins que le destin de l’humanité), sa teneur expérimentale inouïe pour un film produit par une major. Quel studio financerait aujourd’hui un film lent, quasi-muet, dépourvu de héros et de processus identificatoire, où la contemplation rêveuse l’emporte sur l’action, et dont le sens reste ouvert à toutes les spéculations ? Ou quel cinéaste saurait imposer un tel projet à un studio ? La beauté mystérieuse du film étant liée au mystère du destin de l’humanité et du cosmos, autant dire qu’on n’est pas prêt de l’épuiser. Jamais dépassé ni égalé, 2001 demeure le grand monolithe de l’histoire du cinéma. SK

评语：17. « Le Parrain 2 », de Francis Ford Coppola (The Godfather : Part II, 1974) avec Al Pacino, Diane Keaton, Robert De Niro, Robert Duvall, Talia Shire, John Cazale Quatrième et dernière apparition de Francis Ford Coppola dans ce top 100, Le Parrain 2 a la particularité d’y supplanter son aîné, sorti deux ans plus tôt. Mieux, il apparaît dans notre classement comme le plus grand film d’un cinéaste ayant à son actif une poignée de chefs d’œuvre. C’est que le film, sorti à une époque lointaine où suites à répétition et grosses franchises hollywoodiennes n’étaient pas monnaie courante, a réussi la prouesse de prolonger les enjeux du film original tout en réinventant sa mythologie. Son secret ? Scinder le récit en deux temporalités avec d’un côté les tribulations shakespeariennes de Micheal, fraîchement intronisé héritier de la lignée Corleone et, de l’autre, un flashback retraçant l’ascension new-yorkaise, à l’aube du XXe Siècle, du jeune Vito Corleone, campé par Robert De Niro dans l’un de ses plus grands rôles. Magistral. LM

评语：18. « Citizen Kane », de et avec Orson Welles (1941) avec Joseph Cotten, Dorothy Comingore, Ruth Warrick, Agnes Moorehead C’est le Benjamin Button du cinéma : à 25 ans seulement, Orson Welles s’imaginait déjà en vieillard agonisant. Autant dire qu’avec Citizen Kane, premier film et premier chef-d’œuvre, longtemps tête de gondole de tous les classements, il démarre en fanfare, ouvrant en grand les portes de la modernité et inventant, quasiment à lui tout seul, la profondeur de champ (porte vers l’altérité). Puis le jeune homme pressé a vu bien des embûches se dresser sur son chemin. Sa tumultueuse carrière s’est ainsi terminée comme commence généralement celle des grands modernes avec un lot de films inachevés et fauchés, d’esquisses et de balbutiements géniaux. Dès Citizen Kane, il faisait pourtant de la recherche d’une enfance perdue l’énigme d’une vie : comment arrive-t-on de Rosebud à Xanadu ? Ou alors est-ce l’inverse ? ADJ

评语：19. « Apocalypse Now », de Francis Ford Coppola (1979) avec Martin Sheen, Marlon Brando, Dennis Hopper, Robert Duvall, Laurence Fishburne Film sur et contre la guerre, Apocalypse now est sans doute le film qui a le mieux montré l’horreur, la folie psychédélique (le film, comme la remontée du fleuve, ont été réalisés sous l’empire des drogues), et le mal absolu qui transforme peu à peu des hommes en des monstres assoiffés de sang, addicts à l’atrocité, qui n’ont d’autre solution que de s’en gaver et gaver encore, sans aucun espoir de revenir à la réalité, de retourner à la paix, qu’elle soit politico-militaire ou intérieures. La longueur du film (3h14) nous immerge dans un bain glauque, angoissant, dans le cerveau malade de soldats, d’hommes égarés aux limites de toute raison, drogués à la guerre sans espoir de retour. Coppola a suggéré qu’il allait produire une série pour la télévision à partir de la version redux, comme il l’avait fait pour Le Parrain. Jusqu’à ce jour, et peut-être ne le fera-t-il jamais, il semble avoir abandonné cette idée. Mais l’on sait qu’il reste des scènes (apparemment très violentes) tournées et jamais montées du film, qu’il était à la fin des année 70 inconcevable de montrer à un public non averti. Toujours est-il que les différentes formes du film ont obsédé longtemps Francis Ford Coppola, et qu’elles l’obsèdent peut-être encore aujourd’hui. Car la violence, le mal en l’homme, sont au cœur d’une partie conséquente de son cinéma, encore aujourd’hui. JBM

评语：20. « Les lumières de la ville », de et avec Charles Chaplin (City Lights, 1931) Troisième et dernier film de Chaplin à figurer dans le top, Les lumières de la Ville n’a pas la force politique du Dictateur ni l’éblouissante maîtrise du pantomime des Temps modernes mais concentre en son cœur à peu près toute la tendresse du cinéma de Chaplin. Mélo ultime du cinéaste, il décrit les habituelles déambulations de Charlot qui devient l’ange gardien d’une jeune fleuriste atteinte de cécité. On ne se remettra jamais de cette rencontre finale durant laquelle un regard fait jaillir la lumière, et du sourire débordant de malice enfantine d’un Charlot qui n’aura jamais semblé aussi heureux. LB

评语：21. « Johnny Guitar », de Nicholas Ray (1954) avec Joan Crawford, Sterling Hayden, Mercedes McCambridge, John Carradine Est-ce un western, est-ce un mélo, est-ce une tragédie, est-ce un film un peu baroque et barré ? Oui, tout cela. Un saloon adossé à la roche de la montagne, deux anciens amants qui se retrouvent après une longue rupture, des conflits d’intérêts terriens, des jalousies amoureuses recuites, une Joan Crawford brûlante et pré-transgenre, un Sterling Hayden cool dans les tempêtes… Nicholas Ray sublime ce marigot d’affects dans le chatoiement du technicolor, réservant les couleurs vives aux amants et le noir aux vilains. « Dis-moi un mensonge, dis-moi que tu n’as jamais cessé de m’aimer« . Non, je n’ai pas cessé de t’aimer, Johnny Guitare, mais ce n’est pas un mensonge. SK

评语：22. « Diamants sur canapé », de Blake Edwards (Breakfast at Tiffany’s, 1961) avec Audrey Hepburn, George Peppard, Patricia Neal, Mickey Rooney Diamants sur canapé a l’apparence d’un souvenir qui sentirait bon les cosmétiques. Changeant d’identité pour mieux tirer un trait sur ses origines sociales, Audrey Hepburn se voudrait pourtant sans mémoire pour être sans attaches. L’immeuble dans lequel se condense l’intrigue prend ainsi la forme de ce désir de fuite gigogne (on prend autant la porte que la fenêtre) en même temps d’en souligner son impossibilité (tout y ramène sans cesse). Avec légèreté et une élégante félinité, Holly Golightly se débat donc dans un vase clos. Car cette frivolité glamour qui rend le film de Blake Edwards si affriolant cache aussi une réalité plus sombre : celle d’un gigolo qui tombe éperdument amoureux de sa voisine escort. ADJ

评语：23. « Thé et Sympathie », de Vincente Minnelli (Tea and Sympathy, 1956) avec Deborah Kerr, John Kerr, Leif Erickson, Edward Andrews, Darryl Hickman Soixante ans avant Eddy de Pretto et Edouard Louis, Vincente Minelli s’en prenait déjà avec virulence à la virilité abusive. Thé et sympathie décrit le calvaire social d’un jeune homme très peu porté sur le football dans un pensionnat de garçons très coercitifs. Seul réconfort pour le garçon sensible : l’épouse du prof de sport est Deborah Kerr, infiniment compréhensive, infiniment intuitive, infiniment laissée pour compte elle aussi par le cirque narcissique de la virilité. Même si Deborah et lui n’ont pas de lien de parenté, l’acteur principal s’appelle John Kerr. Kerr + Kerr donc, pour le film le plus sublimement queer de l’Hollywood classique. JML

评语：24. « Le Parrain », de Francis Ford Coppola (The Godfather, 1972) avec Al Pacino, Diane Keaton, Marlon Brando, James Caan, Robert Duvall, John Cazale Avant le Que La Famille de PNL, il y avait le pacte des Corleone : protéger sa famille, même s’il faut brûler en enfer. Peut-être que Michael aurait dû s’en méfier davantage à son retour du front ou peut-être qu’il avait déjà perdu la bataille. Un diner dans un restaurant italien, un pistolet caché dans des toilettes, trois coups de feu comme trois coups frappés avant le lever de rideau d’une tragédie funeste, et le voilà déjà en enfer. Mais d’abord il y aura les honneurs et le sacre, et puis les regrets (Le Parrain 2), et puis l’horreur de n’avoir pu sauver personne (Le Parrain 3). Alors le rideau tombe et Michael, seul et vieux, s’écroule une dernière fois en rêvant des morts. LB

评语：25. « Le mirage de la vie », de Douglas Sirk (Imitation of life, 1959) avec Lana Turner, John Gavin, Sandra Dee, Juanita Moore Deuxième présence dans ce top de Sirk, l’esthète du mélo hollywoodien capiteux doublé d’une observation critique des plus aigües de l’Amérique des années 50 et de la normativité de ses rites sociaux. L’affrontement parents/enfants, les conflits générationnels sont une fois encore au coeur du récit, avec cette fois une étude très forte sur la honte de sa classe et de sa communauté vécue par une jeune femme noire. A noter que juste avant le tournage du film la sulfureuse Lana Turner sort d’un scandale judiciaire et médiatique tonitruant. Sa fille de 14 ans a poignardé et tué l’amant de sa mère, le gangster Johnny Stompanato, qui battait celle-ci sous ses yeux. A l’issue du procès, la star du Facteur sonne toujours deux fois est donnée pour finie. Mais contre toute attente, Le mirage de la vie est un triomphe commercial et l’actrice redevient une des plus powerful d’Hollywood. jML