“因爲福樓拜早已經死掉了”

评语：菲茨杰拉德——《烧仓房》。我感觉《萤》和《烧仓房》两个短篇，共同构成《挪威的森林》的蓝本。《萤》是前半部，出现了我、直子、敢死队、木月。《烧仓房》比较隐约，但是那个学哑剧的女孩已经有点绿子的味道，干脆洒脱，喜欢穿性感的短衫，还有橄榄绿的超短裙。而喜欢烧仓房的男子，则有些永泽的味道。当然不是全然相像。《挪威的森林》里再次出现时，这本书已经上升为“我”心中“至高无上的地位”，并“已通读三遍”。甚至永泽都认为可以对他这样的杰出作家网开一面。到“阿美寮”探望的时候，村上甚至之间借用其意象，希望像盖茨比守望直子。

评语：陀斯妥耶夫斯基——《青蛙君救东京》。青蛙君陷入沉思，接着又绞尽全力似的重新开口：“陀思妥耶大斯基以无限爱心刻画出被上帝抛弃的人。在创造上帝的人被上帝抛弃这种绝对凄惨的自相矛盾之中，他发现了人本身的尊贵。在黑暗中同蚯蚓君拼杀时，我忽然想起了陀思妥耶夫斯基的《白夜》。我……”青蛙君欲言又止，“片桐先生，睡一会可以么？我累了。”

评语：杰克·伦敦——《有熨斗的风景》。“顺子一如往常地想到杰克·伦敦的《篝火》。那是一个单独旅行的男子在阿拉斯加内陆雪地生火的故事。若火生不起来，他必定冻死无疑，而天马上就要黑了。她几乎没看过什么小说，唯独高一暑假时作为读后感作业布置的这个短篇小说看了好多遍。故事的情节十分自然而又栩栩如生地浮上她的脑际，她可以真切地感受到处于生死关头的那个男子的心跳。恐惧、希望和绝望，简直感同身受。但故事中比什么都重要的是这样一个事实：那男子基本上是在求死。”这部集子里收录了这个短篇，译名叫做“生火”。

评语：陀思妥耶夫斯基——《after the quake》（after the quake是短篇集《神的孩子全跳舞》的英译本。由于短篇集开头有两段引用，为了于后面的短篇《神》区别开来特别选择英译本的名字）。“丽莎，昨天到底发生了什么？” “发生了发生的事。” “那太不像话了，太惨无人道了！” ——陀思妥耶夫斯基《恶魔》

评语：荷马——《斯》。堇最后打来了电话，声音清晰而冷静。“这个那个费了不少周折，但总算回来了。如果把荷马的《奥德赛》弄成五十字缩写版，就是我这样子。”

评语：普希金——《斯》。“我”虽然喜欢看书和思考，“但归根结底并非适合于做学问的人。借用普希金诗句，那便是各国历史事件——/一座高耸的灰山/我不想在那上面/东觅西寻”不知道这是出自哪首诗，不过如果愿意读读普希金，那一定选查先生的译本。

评语：夏洛蒂·勃朗特——《斯》。敏用自己已经不用的衣服打扮堇，让“我”想起《简爱》。没有刻意找译本，英文翻译一般来说都很成熟了，我读的是这个版本，不错。

评语：夏目漱石——《斯》。“大学第一个暑假，我一个人心血来潮地去北陆旅行，和一位同样单独旅行的比我年长八岁的女性在电气列车上相识过了一夜，当时觉得颇有点像《三四郎》开头的情形。”

评语：F.S.Fitzgerald——《斯》。堇半夜打来电话，“我”觉得那是近乎Fitzgerald所说的“灵魂暗夜”的时刻。“灵魂的暗夜”应该是出自自传性短篇《精神崩溃》，不过我找不到。这本美国文库应该是有的吧～

评语：保尔·尼赞——《斯》。“我”和堇的初识，是在五月的学校附近的汽车站。“我”在读从旧书店找来的尼赞。堇似乎对尼赞很不屑。尼赞的书，中译本只找到这个。

评语：杰克·凯鲁亚克——出处同上。“其中最令她动心的时《孤独旅行者》中看山人的话。……堇引用了这样一小节：人在一生当中应该走进荒野体验一次健康而又不无难耐的绝对孤独，从而发现只能依赖绝对孤独一人的自己，进而知晓自身潜在的真实能量。”

评语：杰克·凯鲁亚克——《斯普特尼克恋人》。第一次见敏时，堇“正一头栽倒在凯鲁亚克的小说世界里。她定期更换文学偶像，那时轮到了多少有些‘不合时令’的凯鲁亚克。上衣袋里总是揣着《在路上》或《孤独的旅行者》，一有空就翻上几页。”

评语：卡赞扎基斯——《奇》。“我”从旅行指南上了解到，“卡赞扎基斯以克里他岛为舞台创作了长篇小说《希腊人卓尔巴》。”杨宪益称这部写于1946年的《阿勒克西·卓尔巴斯的一生》，是其后期长篇小说中最著名的一部。

评语：海明威——《奇》。“记得过去在哪里读过一个故事，说一个男的等待什么的时间里老是吃个不停。使劲想了半天，终于想起是海明威伪《永别了，武器》。主人公（名忘了）从意大利乘小艇越境好歹逃到瑞土，在瑞士一座小镇上等待妻子分娩。等的时间里不时走进医院对面的咖啡馆吃喝。小说情节差不多忘光，唯一清楚记得接近尾声的场面：主人公在异国他乡等待妻子分娩时接二连三地进食。我之所以记得这个场面，是因为觉得这里边含有强烈的真实性。较之因坐立不安而吃不下东西，食欲异乎寻常地汹涌而来反倒更有文学上的真实性，我觉得。”

评语：列夫·托尔斯泰——《眠》。睡不着觉之后，“我”决定看长长的俄国小说，就挑了《安娜·卡列尼纳》。“大约高中时代看的，梗概几乎忘光了。”“我”发现“小说主人公安娜·卡列尼纳直到第一一六页都一次也没有亮相。”“为什么托尔斯泰能使每个出场人物都在自己手中乖乖就范呢？托尔斯泰的描写委实精彩准确之至。惟其如此，某种救助才被破坏。所谓救助指的就是……”一周之内读了三遍。《青蛙君救东京》。“较之安娜·卡列尼娜战胜飞奔而来的火车的概率，我一个人战胜那家伙的概率恐怕会多上一点点。”

评语：佐藤春夫——《舞》。清算完牧村拓和“我”之间的帐务明细，等待五反田的时间里。我边喝生啤，边慢慢地重读了佐藤春夫的一个短篇。值得注意的是，村上的主人公读日本小说，这可是破天荒头一遭！

评语：弗罗斯特——《舞》。“我听过一次笛克朗诵的弗罗斯特的诗。诗的内容我当然不懂，不过朗诵确实出色，音调铿锵，感情饱满。”

评语：Franz Kafka——《舞》。咪咪的死，使“我”受到牵连，被“文学”和“渔夫”带到警局审问。我骗警察案发当晚，在读《审判》。其实这次的审判便是“Franz Kafka式”的荒诞迷宫，“渔夫”甚至连《审判》的主要情节都一一记录下来。

评语：Ed McBain——《舞》。“我”在家喝着咖啡，边等雪的电话，边读新出版的87分局系列。“早在十年以前我便下决心不再读这玩意儿了，但每次有新书出来，又总是买回一本。就算是惰性，十年时间也未免太长了点。”麦克班恩笔下的87分局刑警系列是史上最著名的警察程序小说。可惜的是，国内译本仅《八千万只眼睛》一书。

评语：T.S.Eliot——《舞》。日复一日中，“我”迎来了因艾略特的诗歌而出名的四月。这里指的是T.S.的《荒原》中的名句——"April is the cruellest month"……诗歌是不能翻译的。因此推荐原文。

评语：威廉·福克纳——《舞》。和雪在机场等飞机的时候，“我”拿出《喧哗与骚动》的袖珍本读起来。“福克纳和菲利普·K·狄克的小说在神经感到某种疲劳的时候看上几页，便觉十分容易理解。每次遇到这种时候，我都看这两人的小说，其他时候则几乎不看。”……

评语：斯威夫特——《舞！舞！舞！》。抵达海豚宾馆后，突然变得无所事事。“我”上街理发，马上要下雪的天空中的云，“一动不动，如同《格列佛游记》中出现的飞岛，沉甸甸地笼罩着都市的上方。”《奇鸟形状录》。“我”和加纳马耳他在咖啡屋初次会面。“这种无意义的腔调的附和像《格列佛游记》里那个悬浮空中的孤岛一样在桌子上方陡然漂了好久。”……

评语：赫尔曼·黑塞——《挪》。在和绿子闹腾一夜之后，两人回到小林书店。“我”抱着绿子入睡，自己却无论如何不能成眠。于是下楼找了这本黑塞的《在轮下》来读。第一次读，是八年前初中的时候。“《在轮下》尽管有的地方未免过时，但仍不失为一本不错的小说。”

评语：威廉·福克纳——《挪》。绿子告诉“我”，他父亲的去世。我就她的父亲的死想了许多，心情烦闷，至新宿逛街。在纪伊国屋书店买了本福克纳的《八月之光》。

评语：卡尔·马克思——《挪》。“要想真正读懂《资本论》，必须掌握与之相关的系统思维方式。当然，对于整体上的马克思主义，我想我还是基本可以理解的。”