简评此剧

前段时间看了BBC今年推出的三集纪录片《恐怖电影的历史》。这套纪录片并不以渲染恐怖为卖点，而是一种严谨、近乎学术化的态度考证、讨论了作为重要电影类型之一的恐怖片的发展历史、风格演变以及引发观众观看恐怖片的心理机制。其中第一集介绍了一些重要的早期有声恐怖片，如《Dracula》、《Frankenstein》、《Mummy》等等，光从片名上就能看出它们对后来的电影产业乃至大众文化产生了多大的影响。提到这些电影，就不能不提拍摄它们的Universal公司，以及被这家公司包装出来的两大恐怖片明星：Boris Karloff和Bela Lugosi。尽管这两人在影史及后代观众心目中占有不相上下的地位，但他们在世时受到的各类待遇却天差地别。作为来自匈牙利的舞台剧演员，在艺术上深受表现主义影响的Lugosi因为自己蹩脚的英语和孤高的性格受尽凌辱，为只能充当B级片中的怪物而自暴自弃，最终在毒瘾和贫困的双重折磨下离世，甚至都没看到他扮演的Dracula被承认为经典银幕符号的那天。而Boris Karloff则因为他良好的心态得享高寿，虽然总在电影中扮演程式化角色，这位英国绅士却为自己因公司力捧而获得的声誉心存感激、善待他人，成了人人尊敬的影视界前辈。——这两人人生轨迹的差异简直能给“性格决定命运”的老话做实例。但是话又说回来，性格极端、命运多舛的人虽然常把自己和他人的生活变得痛苦不堪，但又偏会激起后人狂热的崇拜和仰慕，因为他们病态而特点鲜明的人生总能将普通人“正常”的经历衬得毫无色彩和价值。可能这也就是Tim Burton会在电影《Ed Wood》中精心刻画Lugosi潦倒的晚年并感动了大批影迷的原因。

Lugosi首次在银幕上扮演Dracula时已然年届五十，外貌上不可能有多么吸引人。而且不知是出于导演的要求，还是他个人的电影演出经验不足，Dracula从语言到举止都十分夸张，跟周围演员的生活化表演格格不入。依照现在的审美观点，这显然是一种“过犹不及”。假如Lugosi不要那样刻意做出狰狞的表情，摆出夸张的姿势，而是自然地展示他的仪态风度（他的肢体动作具有雕像式的美），他的角色会容易让人接受许多。但在当时美国较为严格的社会风气下，过于吸引观众，尤其是女观众的鬼怪形象估计也得不到审查通过。对于现在的观众，《Dracula》更像一部艺术片而不是恐怖片：取自《天鹅湖》的片头音乐，宽敞、倾颓却不阴暗的古堡内景，低眉顺目、娴静如古典仕女般的女吸血鬼，举止庄严的Dracula本人，都赋予了电影一种缓慢而雅致的特点，一点都不会令观众紧张，反而会起到某种镇静效果。当受到蛊惑的Mina缓步走向伯爵，随着他从容、缓慢的转身隐入他巨大的斗篷，观众恐怕只会为这充满浪漫与宗教色彩的一幕而迷醉，想不到为女主角担忧。在BBC的《恐怖电影的历史》中提到，上世纪60年代英国Hammer影业拍摄的由Christopher Lee主演的《Dracula》已经开始刻画伯爵与Mina之间的情欲。这让我想到，从1931年的初版《Dracula》，到50年代版，再到90年代的《惊情四百年》，对Bram Stoker小说原著的不断改编过程就是让“爱”逐步战胜“死”的过程：从30年代散播死亡、表情刻板的怪物，到60年代与女主角关系暧昧的外来者，再到90年代为爱而背弃上帝、令女主角生死相许的情圣，60年间，同一形象在银幕上发生了多大的改变啊。其实细究起来，Mina和伯爵的关系甚至在1931版中就已经出现了耐人寻味的不同于原著之处：当Dracula在电影中第一次走进Mina的家时，刚刚还向未婚夫抱怨身体欠佳的Mina立刻激动起来，说什么也不愿去休息。这时镜头在她的上半身定格很久，细腻捕捉了她充满期待的神态。同时，她的未婚夫对Dracula的不满表情也显而易见。可电影对这种感情的暗示也仅仅止步于此，不再深入。