卡坡蒂先生，圣诞快乐！

懂得文学技艺的人都知道，想要煽情感人，比较取巧的是三个视角：动物、儿童、怪人。假如不能站在这样的视角上写，那么作品里出现动物、儿童、怪人，也是好的。动物视角可以凸显人类的可笑，儿童视角可以反观成人的可悲，怪人视角可以展示庸常生活的可怕，都是举重若轻的“有品”方案。至于作品里出现的动物、儿童和怪人形象，按照福斯特的理论，大都属于“扁平形象”，扁平形象个性突出、容易识别，最重要的是：它们往往单纯、足够单纯、单纯得一以贯之、单纯得可歌可泣。就如唐老鸭永远是那个嘎嘎的唐老鸭，就如堂吉诃德永远是那个有梦想的堂吉诃德，这类形象以不变应万变，在这个易变的污浊世界，它们把单纯进行到底，把童话变成了神话。于是，读者们不得不向单纯投降，含着泪水纷纷回望——何时啊何地，失去了自己的冰肌玉骨、赤子心肠！

在文学世界里，这是一个路人皆知的陷阱，休想骗我啊，我不买账的。可是为什么，每次，遇到这样陷阱，我还是会笔直掉进去，然后一边拿着纸巾擤鼻涕，一边自嘲说：好吧，就当又净化了一次心灵吧。

脆弱啊，你的名字是读者。


杜鲁门•卡坡蒂，Truman Capote，1924-1984，姓氏的重音在中间，kə’poʊti。他是20世纪美国文学的一个传奇：17岁在《纽约客》打工；19岁以短篇小说《关上最后一道门》（Shut a Final Door）获得欧•亨利奖；21岁以短篇小说《米里亚姆》（Miriam）获得最畅销处女作奖；24岁出版第一部长篇小说《其他的声音，其他的房间》（Other Voices, Other Rooms），在《纽约时报》畅销书目录上屹立9个星期，与作品同时引起轰动的是封底那张由著名摄影师Harold Halma拍摄的“作者照片”，年轻、性感、并且危险。照片无法显示的是，他身高只有5英尺3英寸，也就是1米60，南方口音，嗓音尖细，动作女性化。但是这张照片迷倒了20岁的安迪•沃霍尔，也同样迷倒了广大读者，在刚刚开始的“影像时代”，这样的照片为卡坡蒂打下了“偶像”的标签，他红了。

红了的卡坡蒂得心应手地混迹于纽约文人圈、百老汇和好莱坞，他把自己的小说改写成戏剧、音乐剧，他写原创电影剧本、也改编电影剧本。名利是趟特快列车，下一站是1958年，他发表中篇《第凡尼的早餐》（Breakfast at Tiffany's），同代作家诺曼•梅勒称许他的文体，说他是“我们这一代人中最完美的作家”。根据小说改编的电影于1961年上演，由奥德莉•赫本甜蜜演绎，“月亮河”冲决无数观众的心灵，泛滥为亿万双眼睛里的泪光莹莹。

1959年，卡坡蒂从《纽约时报》上看到一则犯罪新闻，立即萌生以此写一本书的强烈愿望，他从《纽约客》那里争取到一笔经费，此后6年倾尽全力投入马拉松式的采访和调查，终于在1966年发表非虚构小说《冷血》（In Cold Blood），此书成为当年第一畅销书，给他带来数百万美元的稿酬，亦被视为他毕生的代表作。同年，作为公共人物的卡坡蒂也达到了一生的巅峰，11月28日，在纽约广场酒店，他组织了一场“世纪舞会”，名流云集、衣香鬓影，以至于40年后还有人专门为这个大派对写了一本300页的书。

但是，卡坡蒂本人在写作《冷血》时已经有了酗酒迹象，像那种自毁天才的烂俗故事，他的人生曲线陡然向下，《冷血》之后不再有力作问世。人生最后的20年，他是尽人皆知的“问题人物”：公开的同性恋者，糜烂的“54俱乐部”的常客，他与滚石乐队的瓜葛，他与安迪•沃霍尔的关系，他自己制造的无数流言，他在媒体上的大放厥词，他的大脑萎缩，他的重新植发，他的精神崩溃，他的举止失常……声名悄悄变了质，虽然坏名声一样是可以卖钱的。1984年，因酗酒和过量服药导致肝损伤，卡坡蒂死在洛杉矶一个女性友人家中，终年59岁。

大家公认，卡坡蒂自恋、自大、虚荣、追名逐利、矫揉造作。可是，讽刺的是，卡坡蒂的“节日故事”又总是大家的首选礼物。32岁、44岁、59岁，走红期、巅峰期、没落期，卡坡蒂频频回望，写下三个感人的故事。他的真实人生有多复杂，他的笔下世界就有多单纯。正是这种对比的张力，足以令人唏嘘不已。

1956年，“A Christmas Memory”发表于Mademoiselle杂志。
1968年，“The Thanksgiving Visitor”作为“节日故事”以礼品书形式出版。
1983年，“One Christmas”作为“节日故事”以礼品书形式出版。

目前我们看到的《圣诞忆旧集》是三个故事的合集。洋红色硬皮封面，随意点缀着五片雪花，白色的封套上有老妇、小童、小狗和一颗亮着星星的圣诞树，一派温馨气氛。在急景凋年的2008岁尾，这样熨帖的小书的确很有“治愈”效果。

三篇故事的核心是同一组“梦幻组合”，包括了“动物、儿童和怪人”这无坚不摧的三元素，不仅如此，更为催人泪下的是，那一只叫奎妮的小猎鼠狗，它死了，葬在它经常埋骨头的草地上。那个叫巴迪的七八岁的男孩，父母离异、寄人篱下、受同学欺负，是寄予同情的最好对象。最后还有那位苏柯小姐，六十岁的老处女，六十岁的老小孩，有一颗天使般的心，她也过世了。——文学史上还有比这更具杀伤力的催泪炮弹么？没有了。

在现实中真正可怕的是，产生这感人故事的背景是真实的。这三篇故事像卡坡蒂其他的早期作品一样，有着浓郁的自传色彩。卡坡蒂本人出生在新奥尔良，母亲当时只有17岁，父亲是个销售员。在他4岁时，父母离异，他被送到母亲的远亲家抚养，地点是在阿拉巴马州的Monroeville，这一家包括三个老处女和她们的光棍哥哥，组成“有点古怪的阿拉巴马一家人”。三姐妹中最小的一个Nanny Rumbley Faulk，也就是苏柯（Sook）小姐的原型，她是家中的厨子和杂役、巴迪的“奶妈”和好伙伴。

看得出，卡坡蒂在“苏柯小姐”这个形象上倾注了全部感情。她是家庭中的弱势者，相貌奇特——“像只矮脚母鸡”，微驼，微瘸，脸有点像林肯。她穿着破烂——脚上一双经常发出吱扭声响的破了边的网球鞋，夏天的花布裙外罩了件没有形状的灰色毛衫，那毛衫原是B叔的。她性格孤僻——她像害羞蕨一样害羞，目光惊怯，喜欢聚会却无法在聚会中坦然自处。家人把她视为孩童、甚至比孩童还不如，但是，在苏柯小姐身上，那孩童般的单纯有着灿烂的光辉，她善良、虔诚、勤劳，她对巴迪、对奎妮、对喜爱的陌生人、甚至对巴迪的“死敌”汉得森，全都一派驯良的善意。她是巴迪的精神支柱，她是巴迪的朋友、父亲与母亲。

真实世界的巴迪在11岁时回到母亲身边，继父是纽约的百万富翁，用“卡坡蒂”这个姓氏取代了“帕森斯”（Persons）。不过好景不长，继父很快破产，一家人搬出在公园大道的公寓，母亲服了过量的安眠药辞世，卡坡蒂甚至没有上大学就不得不出来谋生。说到底，卡坡蒂的童年与少年历尽坎坷。从精神分析学的角度看，苏柯的性格对他的成长亦有负面的成分，而坏小子汉得森对他的欺辱，也难免造成心灵的创伤。在某种意义上，他后来的虚荣心与名利欲，不过是一种代偿心理。名利场上春风得意的是卡坡蒂，而那个叫巴迪的“贫穷但很快乐的阿拉巴马赤脚男孩”，才是作家一生回望的对象。

在《一个圣诞节的记忆》一篇，他写到苏柯的睡床是玫红色——她喜欢的颜色，上面盖了一床百衲被。事实上，现在位于Monroeville小镇的“卡坡蒂展览”，还在展出这条被子。是苏柯亲手缝制的，卡坡蒂从婴儿时代一直用到他辞世，甚至旅行时都不忘携带。他临终的遗言是：“是我，是巴迪，我冷啊。”

看在这遗言份上，我原谅了卡坡蒂。其实我宁愿他一生平凡快乐，不希望他用自身的伤痛化作这催泪瓦斯。还有比这更奇妙的圣诞书么，甜甜的是外表，苦苦的是内核。

卡坡蒂先生，圣诞快乐！