迷失与重寻——评电影《迷失东京》

   有时会突然产生跨上背包远走的冲动，也许去一个向往已久的地方，也许去某个从未听说过的陌生之地；有时站在地铁站台等待列车进站，会很想要纵身跃进冰冷漆黑的隧道，然后在地铁逼近的最后一秒奋力逃离，或者干脆懒于逃离，像海子那样跟生命中不能承受的轻与重开个小小的玩笑。潜意识里这样阴暗的想法，让我自己回望时都有些不寒而栗，不免有几分后怕。可仔细想想似乎又没有什么，只是妄图背叛一尘不变的生活，这残酷而乏味的生活。举起手枪在半空中扣动扳机，击碎沉闷凝滞的空气，我可不想就这样庸庸碌碌地活到五六十岁，还不曾跟随自己的心灵去做真正想往的事。
    因此他对她说：“我正在策划一场逃离。首先逃离这个酒吧，接着这个城市，再是这个国家。你愿意加入吗？”于是她莞尔：“算上我一个。”
    所谓东京不过是个幌子。对于寂寞空虚的人来说，孤独无聊的虚无感总是存在于斯，只是强烈程度有时发生改变罢了。但东京确有她的特殊之处，这个交通拥挤、空气污染严重的典型国际化大都市，有着比其他任何地方都更多的对抗无聊的方式：卡拉OK、游戏机房、色情酒吧、日本漫画、街头巷战……如果你嫌这些东西太过低俗的话，甚至还可以去著名的神庙。也许就像片中那个性格夸张的女明星说的，东京是最为接近佛学真谛的地方。只是无论何种方式，都无法真正填补灵魂最深处的虚空。
而东京又是一个矛盾的所在：礼貌得略显造作的繁文缛节和冷酷无情的氛围，苍白得如同傀儡娃娃的新娘和艳俗地卖弄风骚的脱衣舞娘；高耸入云的摩天大楼以及世界尖端的电子技术和东京人矮小的个子。
至于他和她呢，一个是四五十岁正面临中年危机的电影明星，为了暂时躲避妻子忘掉儿子的生日和接拍报酬两百万美元的红酒广告来到异国他乡；一个是二十出头刚毕业于耶鲁大学哲学系的高材生，跟随身为摄影师的丈夫来到这里，面对未来茫然无措，甚至都没有一个可以倾诉的朋友。两个迷惘的美国人，光怪陆离的东京，语言不通带来的闭塞感，背景文化差异引起的强烈冲击……于是孤独与空虚被前所未有地最大化，随时一触即发，喷涌而出。
   这部没有太多故事情节的文艺片恐怕教许多喜爱主流电影的观众失望了，缺乏好莱坞大片必要的震撼因素，通部基调如同清淡的新茶。况且男女主人公之间的关系也暧昧不明。不是某些电影介绍上所说的婚外恋，没有性，似乎也没有爱情。可是这样简简单单的旅伴关系又何尝不好呢。生命本是一场通向不可知的旅行，我们都是不得归宿的旅人，无以聊赖，在劫难逃的是终极的虚无与孤寂。是的，生活就是一场游戏一场梦，是德加画中青绿色、诱人而致命的苦艾酒，像存在主义者们所说的那样在茫然不安的瞬间显露出它的真相。而所谓的理解也可遇而不可求。我很喜欢这部电影的一张海报，女主角撑着伞走在熙攘的东京街头，表情淡然，背景正中的高楼上方赫然写道：“Everybody wants to be found.（每个人都希望能被找到。）”意境与一首叫做I’m with You的歌有那么几分相似：我站在天桥上，我伫立在黑暗中，望着面无表情、脚步匆匆的人群，等待某人来将我找到。我不知道你是谁，但我明白我是与你在一起的。就像谁说过的，我们在粗略之处皆是知己，在细微之处都是秦越，就算是最为相爱的人之间也有不可逾越的鸿沟。能够在迷失之时为一个可以听懂自己所说的话的人重新寻找到，我还有什么可奢求的呢？别无所求。就这样像两个无依无伴的、不合时宜的小孩一样靠在一起为彼此取暖，好让暴戾的生活略微收敛起他狰狞可怖的面容，多好。
电影只有短短的102分钟，动人的相遇也将很快走到尽头。轻轻的拥抱、浅浅的吻，还有她哭红的双眼和他嘴角一丝难以捉摸的微笑，从此又是两个不相干的孤寂旅人，无依无靠，各自用尽全力默默走完余下的旅程。但稍纵即逝的萍水相逢却已成为生命中的一部分。我认识你，永远记得你，杜拉斯藉由她中国情人的口说。毕竟虚无和孤寂是最终的宿命，你逃不掉，而我，也不能怎样。
所以只好借他曾用来安慰她的话安慰自己：“你还那么年轻，以后一切都会好起来的。”
    会好起来么，或许吧。