雷蒙德·卡佛：小木屋

雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译
   
                
                哈罗德先生从小餐馆出来，发现雪停了，河对面那些小山后面，天空正在放晴。他在车旁停了一会儿，伸了个懒腰。他手扶着打开的车门，做了次深呼吸，他敢发誓他几乎尝到了空气的味道。他挤进驾驶座，回到了公路上，只用再开一个钟头车，就能赶到旅舍。下午，他就可以钓两个钟头的鱼，然后是明天，明天一整天。
在帕克岔路口，他上了河上那座桥，拐上去旅舍的路。路两边都是松树，树枝上压着沉甸甸的雪。白色小山上云遮雾绕，难以分清山和天空在何处分界。这幅景象，让他想到他们那次去波特兰博物馆看到的几幅中国山水画，他喜欢那些画，也跟弗朗西斯说了，不过她没出声。她跟他在画廊的那间侧厅里待了几分钟，然后去看下一项展览。
到旅舍时快中午了，他看到小山上的那些小木屋，然后随着那条路变直，他看到了旅舍本身。他放慢车速，颠簸着下了路，进了铺着一层沙的脏乎乎的停车场，把车停到靠近前门那里。他把车窗摇下来，休息了一会儿，一边肩膀顶着座位来回活动了几下。他眼睛闭了一会儿又睁开。一块一闪一闪的霓虹灯广告牌上面写着“城堡岩”，下面有手工绘制的漂亮标牌——“豪华小木屋——登记处”。他上次来——跟弗朗西丝一起——他们待了四天，他在河里钓到五条漂亮的鱼。那是三年前的事了。他们以前经常来，每年两三次。他打开车门，慢慢下了车，背部和脖子那里感觉僵硬。他脚步沉重地走过冻结的雪地，开始走上木板台阶时，把手放进外套口袋。上完台阶后，他擦掉鞋子上的雪和砂粒，又跟出来的一对年轻男女点头致意。他注意到了那两人下台阶时，男的是怎样扶着女的胳膊。
旅舍里面，有股烧木头的烟和煎火腿的气味。他听到盘子碰在一起发出的咔嗒声。他看着餐厅里壁炉上方那条大个的褐色鲑鱼，对回到这里感到高兴。他站在收银台前，旁边有个陈列柜，玻璃后面摆着皮手袋、钱包和一对软皮鞋，陈列柜上面，随便放着印第安人的珠子项链、手镯和几块木头化石。他走到马蹄铁形状的柜台前，坐在一张凳子上。隔了几张凳子坐着两个男的，他们停下聊天，扭头看着他。他们是打猎的，他们的红色帽子和外套放在身后一张桌子上。哈罗德先生在那儿等着，把自己的手指拉伸了一下。
“你到多久了？”那个女孩皱着眉头问。她从厨房里出来，悄无声息地来到他跟前，往他面前放了一杯水。
“没多久。”哈罗德先生说。
“你应该按铃。”她说。她的嘴巴一张一合，牙箍闪着光。
“我应该是有间小木屋。”他说，“大约一个星期前，我给你们写过一张卡片预订。”
“我去叫梅太太。”女孩说，“她在做饭。小木屋是她负责的，她什么也没跟我说。我们一般冬天不开放小木屋，你知道。”
他心情兴奋，手合在一起放在面前的柜台上。室内远端的墙上，挂着一幅弗雷德里克·雷明顿的画作复制品。他看着那头歪着身子、受到惊吓的野牛和已在肩头拉开弓箭的印第安人。
“哈罗德先生！”那位老太太大声说，一边脚步蹒跚地向他走来。她是个小个子女人，头发花白，乳房沉甸甸的，喉部较粗。她内衣的带子从白色制服下显现出来。她解掉围裙伸出手来。
“很高兴见到您，梅太太。”他说着从凳子上下来。
“我差点认不出您了。”老太太说，“我有时候不知道那个姑娘是怎么回事……伊迪丝……她是我外孙女。现在是我女儿、女婿打理这里。”她把自己的眼镜取掉，开始擦掉镜片上的水汽。
他低头看着打磨过的柜台，在纹理清晰的木板上摊平手指。
“您太太呢？”她问。
“她这星期身体不太舒服。”哈罗德先生说。他又说起别的事，但是别的也没多少好说的。
“听您这样说真是可惜！我已经把那间小木屋给你们俩收拾得好了。”梅太太说。她解下围裙放在收银台后面。“伊迪丝！我带哈罗德先生去他的小木屋！我去拿大衣，哈罗德先生。”那个女孩没出声，可是手里拎着一把咖啡壶到了厨房门口，眼睛盯着他们。
外面，太阳出来了，亮得让他眼睛感觉不舒服。他抓着扶栏，慢慢走下台阶，梅太太跟在后面，走路跛着脚。
“太阳不行，对吧？”她说，一边小心地走在踩实了的雪上。他觉得她应该拄拐杖。“整整一星期了，这还是头一次出太阳。”她说。她向几个坐小汽车经过的人招了招手。
他们经过了一座加油泵，锁着，上面落了雪。然后经过一个小屋，门上挂着一个牌子，上面写着“轮胎”。他从打破的窗户望进去，看到里面有一堆堆帆布袋、旧轮胎和桶。那个房间看上去又潮又冷。雪飘了进去，散落在破玻璃周围的窗台上。
“小孩子干的。”梅太太说，一边停下脚步，指着打破的窗户。“他们瞅空就祸害我们。整整一帮人，从建筑营地那边过来，从早到晚无法无天。”她摇摇头。“可怜的小魔鬼，挺惨的家庭生活，反正对小孩子是这样，总是那样搬来搬去。他们的爸爸在修建那个水坝。”她打开小木屋的门，把门推开。“今天上午我生了小火，好让你们住得舒服。”她说。
“谢谢了，梅太太。”他说。
一小块胶合板隔开了前屋和厨房，前屋有张盖着平纺布床罩的双人大床，一个衣柜和一张写字台，里面还有一个洗手池、烧木头的炉子、放柴火的箱子、一台旧冰箱、一张铺着油布的桌子和两张木椅子。还有一扇门通往浴室。他看到木屋的一边有个小阳台，衣服可以挂在那里。
“看着挺好。”他说。
“我尽量把这里收拾得住着舒服。”她说，“您这会儿还需要什么东西吗，哈罗德先生？”
“这会儿什么都不需要，谢谢。”他说。
“那您休息吧。你大概累了，开车开了这么远。”她说。
“我要去把东西拿进来。”哈罗德说着跟她出去。出来后他关上门，他们站在门廊上看着山下。
“您太太来不了真可惜。”老太太说。
他没出声。
他们站在那儿，几乎跟路后面那块从小山一侧突出的巨岩在同一高度，有人说它看上去像是石化城堡。“钓鱼怎么样？”他说。
“有些人钓到了鱼，可是多数是来打猎的。”她说，“猎鹿季节，你知道的。”
他尽量把车开得靠近小木屋，然后开始拿东西下来。最后拎下车的，是从小储物箱里拿出来的一瓶一品脱装威士忌。他把酒放到桌子上。后来，他把一盒盒鱼坠、鱼钩、大个儿的红色、白色假蝇一溜排开时，他把那瓶酒拿到滴水板上。他坐在桌前抽烟，渔具盒打开着，什么都在，假蝇和鱼坠一溜排开，他用两只手试试接钩线结不结实。为那天下午收拾、绑好各种渔具时，他挺高兴自己到底还是来了。今天下午他还能钓两个钟头的鱼，然后还有明天。他已经想好了，那天下午钓鱼回来，他要把那瓶酒留一点明天再喝。
他坐在桌前绑好各种渔具时，觉得听到门廊那边有挖东西的声音。他从桌前起身去打开门，可是什么都没看到，只有多云的天空下面白色的小山和看上去毫无生气的松树，另外能看到下边那里的几座房子，还有几辆小汽车在公路旁边开上来。他突然感到很累，觉得要在床上躺几分钟。他不想睡觉，只是躺下来休息，然后他会穿好衣服，带上东西下到河边。他清理了桌上的东西，脱了衣服，然后躺进冰冷的被窝。有一会儿，他侧躺着，闭着眼睛，屈着腿，以让自己暖和起来，后来他又仰面躺着，脚趾顶着床单来回动。他希望弗朗西斯也在这儿，希望有人可以说说话。
他睁开眼睛，房间里黑了下来。炉子发出不大的噼噼啪啪的声音，炉子后方的墙上，有一处红色光亮。他躺在床上盯着窗户看，不敢相信外面真的天黑了。他又闭上眼睛，然后睁开。他原先只想休息一下，没想要睡着。他睁开眼睛，吃力地坐到床边。他穿上衬衫，伸手拿裤子。他进了浴室，往脸上洒了点水。
“他妈的！”他说着把厨房碗橱里的东西弄得乒乒乓乓，取下几听罐头又放回去。他煮了一壶咖啡，喝了两杯后，决定去旅舍那边吃点东西。他穿上羊毛拖鞋，穿上外套，找半天才找到电筒，然后就出去了。
冷空气刺痛了他的脸颊，也让他呼吸不畅，可是感觉空气挺好，让他头脑清醒了。旅舍那边的灯光让他看到脚下的路，他走得小心翼翼。在小餐厅里，他跟那个叫伊迪丝的女孩点点头，坐在靠近柜台一头的一个小隔间里。他能听到厨房那里开着收音机。那个女孩根本没过来问他要什么。
“你们关门了吗？”哈罗德先生问。
“可以说吧。我搞清洁是为了明天早上开。”
“那么是晚得没东西吃了。”他说。
“我想我可以给你弄点东西。”她说着递过菜单。
“梅太太还在吗，伊迪丝？”
“她在她的房间里。你要问她找东西吗？”
“我还需要点柴火。明天早上用。”
“在后头。”她说，“就在厨房后面。”
他指着菜单上简单的一项——一份配土豆沙拉的火腿三明治。“我要这个。”他说。
他等待时，开始把盛盐和胡椒的调料瓶在面前划小圈子。她给他端来一盘食物后，她在前面那里待了一会儿，给糖碗里加糖，给餐巾纸盒里补充餐巾，还不时看他一眼。很快，他还没吃完，她就拿着一块湿抹布过来开始抹他坐的那张桌子。
他留下了钱，比账单上的数目多了不少，然后从旅舍的侧门出去。他绕到后面，在那里捡了一抱木头。然后脚步极慢地往上走到那间小木屋。他又回头看了一眼，看到那个女孩在隔着厨房窗户看他。等他到门口放下柴火时，他讨厌起了她。
他在床上躺了很久，读《生活》杂志过刊，是在阳台那儿找到的。炉火的热度终于让他犯困时，他起身把床铺清理了一下，然后整理好第二天早上要用的东西。他又检查了一遍那堆东西，以确定什么都带了。他喜欢把东西都准备停当，不想第二天早上起来还得找什么东西。他拿起那瓶威士忌对着光看，然后往一个杯子里倒了一点。他把杯子拿到床那边，放到床头柜上。他关了灯，站在那里往窗外看了一会儿，然后上床睡觉。
他起得很早，以至于小木屋里面几乎还在黑着。夜里炉火已经烧完了。他能看到自己呼出的气息。他动了一下炉格栅的位置，塞进几块木头。他不记得上一次他这么早起是什么时候。他准备好了花生酱三明治，用防水纸裹起来。他把三明治和几块燕麦片饼放进外套口袋。在门口，他穿上了高统防水长靴。
    
外面的光线还不亮，发灰。长长的山谷间飘着云，树顶和山岭上面，也有一块一块的云。旅舍那边还在黑着。他慢慢沿着那条小路下山去河边，小路上有积雪，打滑。这么早起来，又是去钓鱼，让他感觉心情愉快。河后面远处的一道山谷里，传来了通通几声枪响，他数了一下。七声，八声。猎人已经醒了，还有鹿。他纳闷那几枪是不是昨天他在旅舍那边看到的两个猎人开的。下这么大的雪，鹿不大可能跑得掉。他一直望着脚下，看着小路。小路一直往下，很快他就进入一片密林，雪到他脚踝那么深。
树下有吹积的一堆堆雪，但他走的地方不是太深。这条小路不错，踩得瓷实，还有厚厚一层松针，给踩得嘎吱嘎吱地陷入雪中。他能看到面前的呼气成了白色。他得在灌木中闯出一条路或者在树枝低垂的树下走时，把鱼竿拿得直直地对着前面。他握着鱼竿的大鱼线轮，夹在腋下，好像那是一根长矛。以前他小时候搭便车去偏远地方一钓两三天时，有时就是这样拿鱼竿，甚至在没有灌木或者树木时也是这样，也许只是一大片绿色的草地。那些时候，他会想象自己在等着对手策马从树林里出来。树林边上数目众多的松鸦会大声聒噪起来。后来，他会扯着嗓子唱什么，对草地上空盘旋了一圈又一圈的老鹰喊着挑战的话，直到胸口发疼。这时，他又能看到太阳和蓝天，还能看到那边一个有单斜坡的湖，水又清又绿，能往下看十五到二十英尺，看到水一级级地过渡到深水。他能听到河水哗哗响的声音。但是这时，那条小路没有了，他开始往河岸方向走去时，踏进了一个积雪堆，雪深及膝，他惊慌失措，抓了几把雪，也抓到了几根藤，上来了。
那条河看上去寒冷刺骨，银绿色，岸边石头间的小水泊结了冰。以前的夏天，他在更远的下游钓到过鱼，但是今天早上他不能去下游。今天早上，他能到了现在的这里就挺开心的。一百码远，就在对岸的河滩前边，是一块漂亮的浅滩，可是当然没办法趟过去。他想好了在目前这儿就不错。他爬上一根木头，站稳了，住周围看了一眼，看到了高高的树和积雪覆盖的山岭。水汽笼罩在河面上，他觉得看着美丽如画。他坐在那根木头上面把鱼线穿过鱼竿上的导环时，把腿晃来晃去。他把昨天夜里准备好的一套钩绑上了。万事俱备后，他从那根木头上出溜下来，把橡胶靴尽量往腿上高处拉，然后把高筒长靴上方的搭扣扣紧到腰带上。他慢慢走进水里，屏住气，以承受冷水的乍然冲击。水冲过来，打着旋，涌到了他膝盖那么高。他停下脚步，然后又稍微往前一点点。他松开止转杆，把鱼钩漂亮地抛向上游。
他钓鱼时，开始感觉以前有过的兴奋感部分回来了。他一直在钓鱼。过了一会儿，他又往前去了一点，坐在一块石头上，背靠一根木头。他拿出饼干。他什么都不用着急，今天不用！对面飞起一群小鸟，落在离他不远的几块石头上，他把面包屑洒过去，它们飞起来了。树梢吱吱作响，风正在把云吹出这条山谷，吹上小山。后来他听到对岸的树林里，响起一阵枪声。
他刚换过假蝇饵后把鱼钩抛出去，就看到了那头鹿。它挣扎着从河上游的灌木丛里出来，跑上那道小河滩，头摇了摇，扭了两下，它的鼻孔那里，垂着几道白色的黏液。它的左后腿断了，在拖着走，有一会儿，那头鹿停了下来，扭过头看那条腿。然后她走进河里，走进水流中，直到只能看到她的头和背。她到了他这一边的浅水里，脚步不稳地上了岸，一边把头扭来扭去。他一动不动地站着，看着她冲进了树林。
“混账王八蛋。”他说。
他又抛了一次钩，后来收了线走回岸上。他坐在那根木头上的同一个地方，把三明治吃了。三明治变干了，根本没什么味道，可他还吃了，也尽量不去想那头鹿。弗朗西斯现在应该起来了，在家里忙乎。他也不愿意去想弗朗西斯，可是他记得他钓到三条硬头鳟的那天上午。他费了老大的劲儿拎上山，拎到他们的小木屋那里。他总算拎上去了，她来开门时，他把鱼从袋子里倒到她面前的台阶上，她吹了声口哨，弯下腰摸了摸鱼背从头到尾都有的黑点。当天下午，他又回去钓到了两条。
气温更低了，河面上有风。他动作僵硬地站起来，脚步蹒跚地在石头上走，想放松一下。他想过生一堆火，不过接着又想好了他不会再待很久。几只乌鸦从河对岸扑棱着翅膀飞过他头顶，正好在他上方时，他喊了一嗓子，可是它们根本没往下看。
他又换了蝇饵，加了鱼坠，把鱼钩抛往上游。他让水流把鱼线从他手里往外拽，直到看到线松驰下来，就扳上止转杆。铅坠在水下的石头间磕碰。他让鱼竿把顶着他的肚子，心里在想那个蝇饵在鱼的眼里会是什么样。
几个男孩从河上游那边的树林里出来，走到了河滩上，有几个戴着红色猎帽和羽绒背心。他们在河滩上走来走去，看看哈罗德先生，然后又往河上游看看，下游看看。他们开始在河滩上往他这边走来时，哈罗德先生抬头看那几座小山，然后又往河下游看，那边有最好的河段。他开始收鱼线。他抓住蝇饵，把鱼钩扎进鱼线轮上的软木，心里只想着河岸，他每小心翼翼走出一步，就让他离岸更近一步。
“嗨！”
他停下脚步，在水中慢慢转过身，他很想在他上了岸后才发生这件事，而不是在离岸这么远时，河水冲激着他的双腿，把脚踩湿滑石头的他冲得失去平衡。他的腿摸索着挤到了石头中间，同时他一直盯着他们，直到看出了谁是头儿。他们的腰带上，都挎着像是枪套或者刀鞘的什么东西，但是只有一个男孩带了条步枪，他知道是那个男孩叫他。那个男孩骨瘦如柴，刀削脸，戴着棕色鸭舌帽，他说：
“你看到一头鹿从那边跑出来吗？”那个男孩右手拎着枪，好像那是把手枪，枪口朝下。
另外有一个男孩说：“他当然看到了，厄尔，又没过多久。”说完看了其他四个男孩一眼，他们点点头。他们把一根烟轮流抽了一口，都一直盯着哈罗德先生。
“我说——嗨，你聋了吗？我说你看到一头公鹿吗？”
“不是公的，是母的，她有一条后腿几乎给打断了，岂有此理。”
“跟你有什么关系？”拎枪的那个说。
“他挺会说的嘛，对吧，厄尔？跟我们说它跑哪儿了，你这个老混蛋！”有个男孩说。
“它跑哪儿了？”那个拎枪的男孩问，说着把枪抬到臀部那么高，多少隔着河对着哈罗德先生。
“谁想知道？”哈罗德把鱼竿拿得直直地对着前面，腋下夹紧了鱼竿，另一只手把帽子拉低了一点。“你们这些小杂种是从河上游的活动房那儿来的，没错吧？”
“你以为你知道很多事，不是吗？”那个男孩说，一边眼睛扫了一圈旁边的人，对他们点着头。他抬起一只脚又慢慢放下，然后是另一只脚。过了一会儿，他把枪举到肩膀处，打开枪保险。
枪口对着哈罗德先生的肚子，要么稍微往下一点。河水在他的橡胶靴周围打漩，形成泡沫。他的嘴巴张了一下又合上，舌头却动不了。他低头看着清澈的河水，看河里的石头和一小片一小片的沙底。他想知道假如他用靴子把水踢起来，然后倒下身子，像匹结实的马一样在水中翻滚会是什么样子。
“你是怎么回事？”他问那个男孩。冰凉的河水淹到了他的两腿，然后又灌到他的胸部。
那个男孩什么也没说，只是站在那儿，那几个男孩都只是站在那儿看着哈罗德先生。
“别开枪。”哈罗德先生说。
那个男孩又把枪对着他瞄了一会儿，然后把枪口放低了。“怕了，不是吗？”
哈罗德先生精神恍惚地点点头。他感觉自己似乎想打哈欠。他的嘴巴不住地一张一合。
有个男孩从水边撬起一块石头就扔。哈罗斯先生转过身子，那块石头砸到离他两英尺远的水中。别的男孩也开始扔石头。哈罗德先生站在那儿看着岸，听着石头溅落在他周围。
“反正你也不想在这儿钓鱼，对吧？”那个男孩说，“我本来可以揍你一枪，可是我没有。你看到那头鹿了，你记着你有多走运吧。”
哈罗德先生又在那儿站了一会儿才扭头看。有个男孩对他伸出中指，其他几个咧着嘴笑。哈罗德先生目送他们走了。他转过身子，艰难地走到岸边，靠着那根木头坐了下来。过了几分钟，他站起来，开始朝那座小木屋走去。
整个上午都没下雪，这时，他刚看到那片空地，轻盈的雪花开始落下来。他把鱼竿忘到了那里的某个地方，也许是那次扭了脚踝后。他记得他想脱下橡胶靴时，把鱼竿放到了雪上，可是他不记得拿起来。不管怎么样，现在他无所谓了。那是根好鱼竿，五六年前的夏天，他花九十元买的。可是就算明天天气好，他也不会再回去找了。明天？明天他得回家，上班。有只松鸦在不远处的一棵树上叫，空地那边靠近他的小木屋的地方，有另外一只松鸦回应。这时他累了，走得慢腾腾的，边走边尽量刮掉橡胶靴上沾的雪。
他从树林里出来停下脚步。旅舍那边亮着灯，就连停车场的灯也亮着。离天黑还有几个钟头，可是他们已经把那里的灯全开了。他觉得这件事挺神秘，让人想不透。出什么事了吗？他摇摇头，然后走上他那座小木屋的台阶。他在门廊处停了一下，不想进去。可是他明白，他得打开门，进房间。他不知道他能否做到这一点。有一会儿，他考虑过不进去了，只是坐上车开车走人。他再次看了一眼山下的灯光，然后他抓住门把手，打开了他这座小木屋的门。有人——他想是梅太太——已经在炉子里生了小火，不过他还是警惕地扫视了一眼。除了炉火发出的咝咝响的声音，里面一片安静。他坐在床上，开始把橡胶靴脱掉。然后他脚上穿着袜子坐在那儿，想着那条河和这时肯定在冰冷彻骨的水里溯流而上的大鱼。他摇摇头站起来，手伸到炉子上方几英寸处，手指一伸一攥，直到手指有了刺痛感。他让自己身上慢慢有了暖意。他开始想到了家，想到在天黑之前赶回家。
***选自《火》