从前有一个小区

从前有一对恋人，手拉手睡在床上。床很大，两个人睡得很开，如果俯瞰他们，就像是两个“大”字，左边的和右边的横，连在了一起。
在床下是大海，是整个世界，是黑色的夜。在床上也是夜，他们各自睡着，做各自的梦。有时候会梦到彼此，有时候不会。有时候会想到不一样的风景，想到自己默默挨过的苦涩，想起身去上厕所。外面没有动静，那是一整个的夜，像墨汁倾倒下来。
后来天亮了，他们还是拉着手。女的抽出手，摸摸男的的背，背上出了许多汗。感受到抚摸，他的皮肤因舒适而战栗，起了鸡皮疙瘩。
从前有一个孤独的老太太。她因为儿子而搬到这个陌生的城市里，她说着这个城市的人听不懂的方言，和原住民无法交流。后来儿子又离开了，留下她一个人住在一套大房子里。她感到寂寞，每天出去捡垃圾。她捡来纸壳，捡来旧衣服，捡来泡沫箱，捡来报纸杂志，把东西码得整整齐齐，堆得满满当当的，她的心有多空，她就把客厅堆得有多满。
如果真的有人拜访她，当然并没有，这个人一定会发现，这个老太太是天生的建筑学家，她用这些奇怪的材料犬牙交错，构筑出来类似希腊神庙的柱子，和哥特式教堂的穹顶。
从前有一个奇怪的老头。他曾经当过兵，终生觉得说话用吼，是很有男子气概的表现，老了以后耳朵不好了，嗓门就更加大。他现在干瘪像片枯叶子，吼声却如雷霆，他吼查煤气的、收物业费的、业委会的：“谁叫你来的？看到陌生人我要拿菜刀砍的！”他发出自夸的威胁，好像一片枯叶子自以为是一片雨林。然后别人就走了，他觉得都是被他吓走的，内心充满骄傲。
从前有一个女人。她的院子里有一棵无花果树，以这棵树为轴心，她的院子就像是一个小小的星球，会缓慢自传。也就是说，从正门出去是这个正常的小区，从院子门出去却常常是奇怪的地方。
有时候她的院子来到亚马逊丛林，她就弄一棵番石榴来栽到院子里。
有时候院子转到澳大利亚，桉树枝子伸进院里，她也会伸手和考拉打个招呼。
有时候院子转到撒哈拉沙漠，非常热，没有水，她会很着急地在小院子顶上撑着一块白色布幔遮阳，从家里接自来水管，一遍一遍给花草浇水。
又有一次院子转到南极洲，这下她没有办法了，只能关严实门窗，等着。
反正这些有金手指的人是最乐观的，他们知道花草会死，也会活，知道冬过去是春。有一个院子，在她，就是有了全世界。
从前有一个女孩。她和打工的小姐妹们一起租了一套房子。她喜欢猫。每天她都出门去喂流浪猫。这些流浪猫，有的见人就跑，有的会在离人一米远的地方逡巡，有的却喜欢和人互动，被人抚摸。
她最喜欢的是一只大玳瑁猫，这只猫瞎了左眼，只有一只右眼。它和人很亲，会咪咪叫着，主动蹭人的腿。女孩常常把猫粮放在掌心里喂它，然后摸摸它的脑袋和下巴。有好几天，她没有看到这只猫，后来有一天晚上，它终于来了。
不知道为什么，它变得那么大，有十层楼那么高，像最大的恐龙那么大。但是它走路依然很轻很轻，落地无声，因为它再大，还是一只猫。它走在小区的路上，看起来雄霸天下，要碾压一切，可是连一茎草都没有踩坏。它走到女孩面前，低下头来。
女孩实在不知道该做什么。然后她伸出手来，巨猫在她手上吃完那几颗猫粮。她摸摸巨猫的下巴。然后巨猫就走了。它是一只流浪猫，没人知道它从哪里来，到哪里去，为什么变得这么大。