寄往一公里外的三封信

暗恋者是悲弱的，不能不对之抱着同情。
我读大学的时候，同系里有个男生，长得倒是清秀，但是很害羞，和我友谊不错，常和我去校外的小酒馆喝酒谈天，和我谈天时他又变得滔滔不绝起来。其实得承认他口才不错，见解也很不俗气，只是喝多了酒后，便摆出一副失意的面孔，让我想起清代诗人黄景仁来，不过他到底没有黄景仁那般的才气，所以显得更为苦相。
他那时正暗恋着他班上的一个女孩子，那个女孩子我见过，清秀可人，倒不是多漂亮，但是有一种上海女孩子少有的沉静温婉，我想这个女孩子在气质上是和他相配的，所以他才会迷恋她罢。不过他没勇气，他不知在哪里听人说，外地的男孩子最好不要和上海的女孩子在一起，原因是什么也不知道，反正是记住了。所以显得有点畏首畏尾，不敢明目张胆地喜欢，只能选择暗恋。顶多是在走路时期待和她来个偶遇，上课时尽量坐在她后面，这样好整节课凝视女孩子的背影。
他没怎么和女孩子说过话，就是说了一两句话也是红着脸的，嗫嗫嚅嚅地说不清楚。于是给所有人都留下了害羞的印象，这可是冤杀他了，要是他们能像我一样，就会发现他是一个很有意思的人的。他到底和这个女孩子不熟，半年过去了，也没怎么好好说过话，只有一次他上课迟了，匆匆跑进教室，看到一个空位就坐了上去，没发现旁边坐的就是她，那一节课他都是惴惴不安的，下课后松了一大口气，但是又觉得有些意犹未尽，很想去挨着她再坐一回。
思念在他的心里郁结，终于让他有了一些勇气，他不得不吐露相思了，但是左想右想不得其法。有时候看旁边的同学都摆脱单身，出双入对了，他就格外羡慕，不知道他们是如何和女孩子交往的，怎么才能让女孩子喜欢上自己。他曾经向我苦恼地说过，为什么接近一个女孩子那么难，我回答说，开始都是艰难的。他也许受了我这句话的蛊惑，想来想去终于想出了一个计划，那就是要给那个女孩子写一百封信，他痴想着，写满这么多信，那个女孩子的心肯定会软化的吧。
可是这件事情我不知道，他没告诉我，要是和我商量，我一定会阻止他的，这个方法不但傻，且丝毫没用处。当我知道这件事情时，他的写信大业已经停止了。于是我得以了解整个过程。
他选择一周写一封信，长长的，然后装入信封里，只写着收信人的信息，不敢将自己的信息写上，因为这样就会暴露自己了，那样就不能成为一个合格的暗恋者，他的计划是，当信写到一定程度的时候，女孩子一定会依赖上他，那时再把自己的信息告诉她也不迟。但是我想原因也许不仅于此，还有一个可能是他想保护自己，要是这信被拒了，那么还可以抵赖不是自己写的，那么便不被笑话了，这个猜测我自然不能对他明说。
他写完信后，为了做得真，贴上了邮票，还踩着自行车跑到一公里外的镇上投递在邮筒里，自然他也可以偷懒，直接放在学校门口的邮筒里，抑或是直接放在班级的邮箱里，可是这样太不认真了。他投完第一封信的时候还顺便去看了看海，对着汪洋大海，他兴奋而又伤感，他多多少少是为自己的行为感到羞耻的。
第一封信自然没有回应，这是他预料到的，于是写了第二封信，照例是去镇上投递的。信投递后，他很是慌乱，特别是见到她的时候，他想从她眼睛里看出她是否读了他的信，但是他什么都没看出来。当第二封信没有丝毫回应时，他变得有些沮丧了，但是却也还兴奋。
有时候他觉得他做的事情是浪漫的，因为看的书，看的电影，大多数都是这样开始的，虽然很悲弱，但犹不失为浪漫，这是他安慰自己的唯一理由了。
却不想第三封信终于有了回应，但是这回应却不是他想象的，那个女孩子在QQ找到了他，直接就问他说：是不是你写给我的信呢？他看到这条信息时，心脏疯狂跳动，这是什么意思呢？她终于发现了吗？可是她怎么发现的呢？他的手指在键盘上停了许久，想打字却又放弃了。于是女孩子的第二条信息也来了，我看了下笔迹，很像是你的笔迹，于是就来问你。他更是仓惶了，完全不知道该怎么办，这时或许还有点激动，但是女孩子接下来的话让他的心落入谷底了：要是是你的话，请你别给我写信了，我现在并不想恋爱。这句话像是短短的却锋利的匕首，一下子扎进他的心窝里，他的心一落，就跌碎了。一会儿后，他终于说他没有写信，虽然知道这么说是没什么用的，但是自尊让他只能这么说了。那个女孩子说了抱歉，然后又说收到这样莫名的信，是让人恐怖的。于是他心里就充满了悔恨，觉得这么做真是卑鄙至极，也是胆小至极，整个人都卑弱了。
于是他的写信大业便没进行下去，对她的爱恋也受到了极大打击，虽然还喜欢着，但却一点不敢动了，平时都是尽量远远地躲着的，话自然是不敢说的。他花了很久的时间才重新变得开心起来。
后来不知道怎么的，班上的人开始说他喜欢着那个女孩子，他很诧异，虽然还是喜欢着，但到底什么都没有做，旁人是怎么看出来的呢？要是在对她的喜欢是积极的时候，别人这么说倒是会感到窃喜，但是现在自己消极地喜欢着她，只期待着时间将自己对她的喜欢冲淡，这种情况下，被人这么说是很难堪的。他像是长了刺的刺猬，开始尽力反击了，谁这么开他玩笑时，他便很严肃地告诉那个人说：我并没有喜欢XX同学，你这样造谣，对我是无所谓的，但是对XX同学很不好。虽然也这么虚伪地说了，但是说他的人并没有减少，他就苦恼起来，于是和那个女孩子就隔得更开了，本来就没交际的两个人，简直连同学的情谊也没有了。那个女孩子不知道怎么想的，他有时猜测过，但是不得所以然，也就不关心了。
后来，听说班上的另一个男生也在喜欢着那个女孩子，听风声，应该差不离。他倒不觉得是情敌，反倒觉得是一个极好的解脱机会，于是也加入了那群造谣的人中，尽力地说那个男生和那个女孩子的事情，似乎这样，别人对他的关注就会转移的。有时候见到那个男生，他还会很坦然地给他说：若是你喜欢她，你就要勇敢地去追求。那个男生也像是以前的他一样，对他严肃地说，要他不要这么说，他并没有喜欢那个女孩子。他自然心里有数，于是笑着说：喜欢就是喜欢，有什么不好意思的呢？
事后他回想时，越发觉得自己是个伪君子，但是伪君子总比作为一个暗恋失败者要好些，也要强些，不被一个女孩子喜欢的耻辱是更不能接受的，对于他青春自尊的心来说，不被所喜欢的人喜欢，这是致命打击，是谁都羞于承认的。
终于他将这件事情撇干净了，人们都开始说那个男生和那个女孩子的事情，在上课老师点名时，叫到女孩子的名字时，同学们会一起喊男生的名字，于是老师一脸迷茫，同学们则十分窃喜。这时的他是庆幸而酸楚的，庆幸这时出丑的不是自己，酸楚的是，这个女孩子依旧是他喜欢的人。
不过对于暗恋者来说，偶尔的酸楚也没什么问题，只是自己品尝罢了，可以抬头生活更为重要。他在女孩子面前，也似乎有了底气，似乎他也没有给她写过信，他真是快意极了。在他的意识里，喜欢一个人就是对那个人的臣服，就是自己的短处被那个人捏住，那个人要是愿意，随时可以凭此折辱一番自己的，所以千万不能单喜欢一个人，那样太委屈了。
后来他想到这件事情时，还是很后悔写了那三封很傻的信，虽然只有他们两个人知道，但是到底不够硬气。于是很希望时间倒流，自己可以去告诫当时的自己别去干这么愚蠢的事情，但是时间到底不能倒流，于是他就如此了，和那个女孩子最终同学的情谊也没建立起来。
后来毕业时，女孩子还主动和他照了一张照片，站在一起时，他故意将眼神抬高，不去看她，似乎没有一起合照一样。但是他心里是委屈的，因为大学四年来，他只喜欢她了，可是他再也不能喜欢了。也或许他委屈是因为，他知道他再也不可能这样去暗恋一个人了，那种年少无知时才有的爱人能力，他越来越不能拥有了，所以他委屈的可能只是青春的流逝。
这些事情都是他零零碎碎给我说的，知道我在写小说，所以前段时间又完完整整地给我说了一遍，我说，这个故事其实是很平淡的故事，没什么值得写的，他说，你就看吧，写不写都无所谓。我说，你是不是有一时刻会很讨厌那个女孩子，他沉吟一会说，对的，不被喜欢的那个人喜欢时，是会讨厌她的。我问，那现在呢？他说，没有任何感觉。于是我知道一个暗恋者终于走到了阳光下被暴晒，一切都干燥起来，独有青春是水润阴郁的。
2016.6.2于北京
 
微信公众号：生云楼