讨债

一、
过完元旦第三天，我跟老高面对面地坐在茶室里抽烟。去年的两个长期合作项目已经到期，年底签了两个小合同，勉强够一年的粮草，其他的项目要么还在路上，要么还在舌头上。2015年，我们俩忙活了不少事，真成的没几个。除了长期服务项目之外，剩下的都是点屁崩的零钱，付房租水电就用掉了。
8月份公司搬家，老高兴致勃勃地琢磨装修，到最后看了看公司的烂账，算了算下半年的税费和人工开销，结果搞了个四白落地，找人捅了捅下水道，连灯管都没换。铺地板时算错了面积，多出一包来在厨房杵了很久，后来送给楼下阿姨拼了个猫窝，算是支持公益事业。
老高不甘心。找了个礼拜天跑到马连道，买了张民国的大条案当茶桌，硬塞进他那辆破指南者拖回来，说要搞企业喝茶文化。过了没两天，另外一个朋友的公司关门大吉，送了一张晚清的条案过来，说家里没地放，扔又舍不得。
之后老高买的条案就架在窗边，养各种植物专用（花盆都是跟朋友要的）。每天中午我一边浇水一边骂他败家，从穿短袖一直骂到穿棉袄，可能还得骂到穿短袖。
“2月8号春节。”我说。
“嗯。”老高回答。
我运指如飞，在手机上算日子订到各个城市的飞机票火车票，一边订一边说：“妈了个逼的，这么多年下来，钱没挣到几个，公司一大把，明年再注册个其他类目的你就能申请集团公司了。”
老高长叹一声，又给自己续了点水。
二、
读作年关，写作讨债。
所有的承诺都是假的，只有到账的现金是真的。然而这到账的钱马上又会变成房租、水电、设备折旧、人工开销、五险一金、税、税、税、税、税。小公司的资金链就像婴儿的呼吸，若隐若现却断绝不得。
最可恨的是，每个人都叫你老板，或X总。总你妈逼。每天一睁眼就琢磨着下一个半年的口粮，以及还能养得起几个人。总你妈逼。
拿工资的人通常想不到这些，基本上连我呼吁用发票抵个税的倡议都当成放屁。每个月财务递给我和老高支出表时，我俩开始还会叹口气念叨几句然后签上名字，后来连气都懒得叹了。报表上的名字几年来变化多端，最近一年变得稳定了，因为人是会用脚投票的。与之对应的，就是晚清条案上的茶碗越来越少。
我自己出来干的第一个年尾，写了个《2011账本》，如今看来简直连屁都不算。我年轻时以为只要愿意咬牙总会有回报，头发白了才明白有些事还得有把牙咬碎再和血吞的决心。认真算起账来，这些年真正挣到的所有钱都在不知道哪个位面漂着。
三、
赖账的办法千奇百怪，追账的办法只有一个字。前几年我以为这个字是“等”，后来以为是“催”，再后来以为是“拼”。现在看来，这个字应该是“赶”。
2013年的小年，我从合作方的执行层得到消息：他们老板今晚到家。我连夜拽上老高，坐慢车叮叮咣咣晃到石家庄，又从石家庄转汽车去邢台。早上7点半的河北雾霾漫天，我坐在窗旁，看不见5米外的路边，感觉司机在用绳命和自尊开车。
上午9点，我和老高坐在老板家的客厅里，面对着他那尊据说价值两千万的西夏佛像，商讨过年大业。老板见讨债的人见得多啦，穿着睡衣跟我们谈笑风生，大家先感叹经济形势，又聊了聊市场变化，还讨论了几句客群状态，之后才进入讨价还价的正题。
老板同我们讲，你们真是早起的鸟儿有虫吃，我牙还没刷就坐这儿了。下午工程那边不一定能见上，欠他们大概四千多万，现在都等着我呢。我说这一年能见你老人家一面也不容易，大伙都等着过年嘛，这不是来给您拜个早年。
老板笑问道，欠你们多少钱。我说我们这小公司跟干工程的比不了，毛毛雨啦，总共72万，您手抬一抬，我们明年还有力气给您干活。老板拈花微笑，那你想要多少哩，合同还没到期呢。
我说这一年下来大家都不易，我也没资格说体谅您，让您明白我们这小公司的处境呢也是有点难。人都说鸡蛋不能放一个篮子里，我们这属于连篮子都没有的，时刻等米下锅。别的不多说了，张嘴72也不科学。50，合同到期之后有事您接着打招呼，该做都做，别把我们当外人。
老板沉吟道，你们都还年轻，做事真是不容易。这一年够辛苦，风里来雨里去的，不给你们钱，真是年都过不好。这样吧，一个数，20。
老高蠢蠢欲动，我捅了他一下，保持微笑。老板接着说，你们答应，我现在就写条子，财务总监九点半上班，今天就能到账；如果不行，那就得年后再说了。
老高差点站起来，被我直接按坐下了。我说，您手写的条子，财务X总应该没话说了吧。老板说还反了他了，他说个不字你就让他直接给我打电话。我笑逐颜开，有您这句话我就放心了，谢谢您了，今天出来急，我们半夜上的车，也没给您拎点东西过来，实在太抱歉了。老板笑道，你们能带着钱回去，事好歹办完了，对不对。赶上我这个条子，比你跟下面人磨一年都有用。
是是是，那当然了。
回程的火车上，老高还是一副耿耿于怀的逼样，被我骂得狗血淋头。那20万刨去欠款、工资、年终奖以及其他鸡零狗碎的开销，又付了几个月办公室房租。我很满意。
四、
一个项目不给钱不要紧，个个项目都不给钱就是要命。2014年没过去的时候，我和老高还琢磨着按照应收款，我们应该搞多少面值的发票顶账。到了年根的时候，我们俩完全不提这事了——账面别说盈利了，那么大的坑摆在那儿，还开个屌毛发票。
15年春节前，员工们带着一肚子气和瘪瘪的钱包回家了，我万分骚瑞地做好了跟他们不会再见的准备，事实上有几个过完年真就没再见面。送走了人，我给财务打电话问账上还剩多少钱。财务查了帐，回答我说还有两千多。
我和老高一人分了一千来块，回家了。高中同学聚会，问我这个老板干得咋样，我笑说你们这帮人民公仆，交的税都慰问了你们了。他们叹道，都不好过啊，妈了个逼的物价飞涨，开销巨大，等等等等。我大喝大吐，最后是跟我一起玩了二十年的发小送我回家。
出租车上我哭得昏天黑地，发小一言不发。在我家门口我俩蹲在墙根底下抽了半盒烟，他说，人都是在挺着，能坚持就坚持，你个铁路工人家庭出身的穷逼烂狗，做成现在这样不算坏，别趴下就行了。小城市没有希望，别看你现在惨点，好歹还有将来。
我说也许吧。
我妈隐隐约约感觉到了什么，问我公司经营是不是不好。我说哪有的事，这不还是该咋过咋过么，朋友也多，也有项目，今年会好。我妈说，我还有五千块钱，都给你吧，应个急。
我笑得喘不过气，说五千块，啥也干不了啊老娘。一个月的房租一万多，一个人的工资八千起，还有五险一金，到年底了还有各种税呢，我之前给你的钱看病买药什么的够花就行了，这五千块钱你给我啥用也没有啊。
笑着笑着，就变成了喘不上气的哭。
五、
2015年又过去了。
例行讨债的时节，少不了插科打诨的事。今年我跟某项目负责人讨债的时候，他这么跟我讲，你这么要钱我也良心难安呐，大家互相体谅体谅嘛，别把自己搞那么惨。
我说是这么的，你们项目我跟了四年，该干的都干了，钱没一笔结清楚的。咱们无论是公理道义还是个人感情上都没说的，但是没钱以上都无效。你们家大业大，能把我们第三方供应商肥的拖瘦瘦的拖死，但合作方总还得活着吃饭对不对。你今天告诉我能给我结账，你爸爸就是我爸爸，或者我逢年过节把你当爸爸孝敬都成。惨不惨的你也不关心，说实话我也不太关心，你要给我钱，我就一点也不惨。
今天能不能结账？答案当然是不能。所以我侥幸少了个爸爸。
回到公司，老高又在喝茶，都没问我要钱成果如何。我坐下来点了根烟说，行啦，今年比去年好太多了，多少账面上还有现金对不对。老高说你说咱俩这些年是在创业呢还是他妈的在做慈善呢。我说基本上就是做慈善，外面那些人他们哪知道咱们过的啥鸡巴日子，就知道他们自己的价值远超这份工资，个个经天纬地，一天天的刷淘宝剁手比工作上心多了。
人就好在一个不操心对不对。我说，你我年轻的时候也是各种装逼犯，干了几年下来不也知道自己宏图愿景各种可笑么。那些二十来岁的姑娘小伙喜欢作就作呗，咱俩这种年纪的人还没跻身综艺节目成功人士行列，就老老实实建设社会主义吧。理想还是要有的，万一哪天实现了呢。
那今年外面飘的债咋办？
还能咋办，继续要呗。讨债这种事也就得咱俩干，你指望谁干。
老高长叹一声，又给自己续了点水。
六、
前几天看了京东99年的年会视频，在被窝里哭了一会儿，睡着了，第二天起来继续讨债。牛逼的大公司都是从小公司走过来的，百年老店和一年老店的区别就是在于前者多活了九十九年。
中国小微企业平均寿命2.5年，我们这个蚂蚁似的小公司已经超额两倍完成了任务。人还活着，公司就要站住，钱要挣，债也要讨。欠债还钱，不是天经地义，总是生生不息。
今年也要好好活下去。