印度夜车之卧铺篇

                
                
凌晨十二点四十五分，我从洗手间出来后，在印度第二次觉得饿了。
火车晚点半小时，印度火车卧铺每个铺位都有独立的帘子，空调温度开得很低，车厢里老年人居多，不客气地赶我们这些买到上铺票的外国人：不要坐在我脚边。一个中年人开始不说什么，等我起身去厕所，愤愤然躺下用力拉上帘子。公共场合的概念很奇怪，可以在车站席地而卧，可以随地大小便，可车厢里却异常干净，不许抽烟，不能喝酒，可以吃零食（这是英国殖民统治的效果，还是古老文明的自律？）。
在我下铺的老人轻声哼唱歌曲，额头正中有一处伤痕，乍看以为是某种装饰性的花纹。
歌谣只重复一个调调，552（高音）1（高音）555，牧歌般悠扬。
每个帘子都是预告片，帘子动，打开缝隙，里面现出一只眼睛，半边面孔，一片眼镜的反光，全都拉开后是一张张异邦人的面孔。车内的空调终于停了，对面床铺的中年人给手机充电，没地方放，看看我脚边，我用眼神表示同意。下铺的歌声停了，另一个老人的声音，你住哪儿？斋普尔。你去哪儿？之后的对话听不懂猜不出。伴随着咳嗽声，抓挠声。车停了，又开动，坐在下铺的老太太颤颤巍巍起身走去车门边自己开门，在缓慢的行车间跳去站台，快速买一瓶水一包薯片，抓住车门再跳回来。下铺老头手上的戒指很古朴，银边拧成两道弧线，中间夹着酒红色的石头。几个印度人冲到门口打开电箱争吵着，几近动手，阿班爸爸从缝隙后面探头出来说了几句，人群散去，歌声又响起。手机主人拿出一袋薯片吃，一股浓重的大蒜味，他没有把帘子完全拉开，只露出头，胸，双手，像演一出神秘的戏剧。
我知道他一直在留意放在我脚边的手机，我的每一次挪动，每翻一次书页，每写一行字（颠簸的车上用本子写，手机电量要照顾到）都在他细碎的注视之下。有时候我故意坐起卧下，让这出剧目再添几许张力。
人需要敌人才能做得更好。
夜里十一点半，灯还开着，我睡不着，反复坐起，同行的印度朋友被我吵醒，伸手冲我做悠长的手势说躺平，躺平。他自己婴儿状蜷缩着睡。有人放屁，咖喱味道，神经毒气一般的效果。在国内我懂得怎么躲避辛苦，到了国外，知道十个小时的火车，车上的人大声聊天坦然放屁也不会想到抗议，因为这里就是这样，只能接受，也不用改变。因为很少会来，没有资格改变什么。
我下床如厕，一开门感觉风大得过分，仔细一看左手边的车门是开着的。车门旁是锁好的行李柜，没有柜门，用铁网封着，车门外是深郁的黑。悬挂上铺的铁链用深红色皮套包裹，底下是漆成蓝色的链条，如果断裂，我会直接坐在下铺老人身上。空调停了许久，车厢里越来越热，我发现空调也是人工掌控的，开关就在下铺窗口旁边。
我翻着从国内带来的杂志，里面提到《少年派》，印度人的创造，认命，忍耐力和韧性在其中发挥得淋漓尽致。书写作者是加拿大人，以外人的眼光看那些奇幻事，正像我现在的目光，在不同中寻找相同，也被不同所蛊惑，启发。如果如书中所说人生是π一样的无限不循环，那么在印度的两周时间里所见到的种种奇景，那些枯坐在高速公路旁的游民，跳上火车卖茶的小工，坐在焚天庙宇地下斗室中供奉眼镜蛇的僧人，加上我，都是π中的一个数字。
凌晨一点二十，准备下车，我赫然发现放行李的地方居然睡着一个人，他醒了，我朝他竖起大拇指，他点点头，继续睡。
到站后发现不是目的地昌迪加尔，是另一个城市，还要再坐一个多小时汽车。凌晨的汽车站，其实也没有汽车站，就是高架桥底一片空地，一个卖茶的摊位，一颗灯泡，近百人在它周围打转，有的带行李，有的什么也没有，甚至连目的地都没有，就是围着灯光消磨时间。
汽车开来的时候印度友人第一个冲过去，所有人都挤向前门，他跑去后门跳上车，招呼我们，快来快来。终于坐定后我长舒一口气，卧铺之旅结束了，我们要回昌迪加尔参加婚礼喽！
原文刊登在2015年7月20日出版的《精品购物指南》都会版