禁忌与习俗

      少年时，我特别看不惯父亲的一些奇奇怪怪的禁忌。比如说，吃鱼的时候，一定不能说“把鱼翻过来”，要说“把鱼抬过来”，理由是“渔家特别忌讳这些，在船上说‘翻’是很不吉利的”。可是，我们不仅不是渔家，认识的人中间，连一个渔民也没有，为什么还要遵行这个奇怪的禁忌呢？鱼吃完一面的时候往往大家就开始紧张，存了较量的意思。一片短暂的沉默中，我抢着开口：“翻过来翻过来”！于是父亲就有点懊恼，唏嘘几声。又比如，春节早起，要吃茶叶蛋，为的是茶叶蛋表示“元宝”，是非常吉利的。可是又不能吃两个（大约是源于不雅的联想？）所以要么吃一个饿着，要么吃三个撑到。再比如，吃梨子的时候不可以两个人分食，为的是“不分离（梨）”，可我又想，不要说两个人，就连自己，也终将有灵肉分离的一天，甚至魂灵也要灰飞烟灭，又何必跟一个水果较劲？于是少年时我经常出言不逊，父亲就唉声叹气，或者暴跳如雷。
      还有些习俗，也莫名其妙。比如除夕夜嗑一地的瓜子皮不能扫，理由是“瓜子皮是财气，扫掉不吉利”，又譬如除夕时候要把家中的每盏灯都大开，再把中门大开。中门大开为的是在年节交替的时候，要烧香拜祖先，祖先的魂灵循着香火来了，要从门中进来。开灯为的什么，不知道，大约是要趁一团喜气，亮堂堂，预示来年红红火火罢。
        父亲大学毕业，一辈子教师，但有时候讲究形式到了拘泥的程度。春夏秋冬的各式野菜蔬果定要一一尝到。若是反对，说某回买的时鲜小菜又贵又不好吃，就微微不满起来，说“一年就这么一回！”冬天闲了，形式就更多，屋檐下的坛子里腌满咸菜，咸鱼腊肉香肠风鸡，拼图一样，一个也不能少。冬天被冷雨淋了，也要龇牙咧嘴地及时把年货挪到阳光合适的地方。除夕夜一成不变是炖鸡汤煮五香茶叶蛋，年夜饭中“鸡、鱼、肉、蛋”四样是一定要凑齐的。“鱼”表示“年年有余”，一般就是普通的鲫鱼甚至带有土腥气的鲤鱼，后来些年，被我偷换概念，改成过海鲜。如果哪年不烧鸡了，弄一个带着鸡蛋的菜凑一下也行。饭毕发压岁钱，带着几分感概的神色仓促地拍着我的肩膀说：“长命百岁啊！”初一第一句话要吉利。等我上了大学，离家，回家的第一顿饭必定是大骨头汤下面条，走之前必定要包饺子，因为“送行的饺子接风的面”。有时候他也特别尊重本乡风俗——他多年来离开自己的家乡在外——“三六九，往外走”，所以远行的时候又要特别看看阴历，最好是赶在三六九这一天出门。如果真的赶不上，他又作豪迈状安慰自己，说这些都是无稽之谈，现代人不必相信这些，然后带着几分惴惴看着我离开。
      这种风格混搭，莫名其妙的生活禁忌和习俗，我离开家之后，没人张罗，自感轻松，渐渐逐件抛却了。结婚之后，先生也是怕麻烦的人，两个人过得不中不西，不南不北，到了年节，甚么形式也没有，寡淡干净。渐渐地竟然开始觉得有点无聊，年岁见长，又一点点捡拾起过去的禁忌和习俗，比如，梨子要一个人囫囵吃了，如果和人分食就有点不安，安慰自己说“反正大家到最后都是要分开的，不要紧的吧”？万圣节的时候，应景买个魔鬼发箍戴一戴。除夕的时候，也煮上一二十粒五香茶蛋，卤点小菜，今年甚而动了立一棵圣诞树的念头。有时候自己兴兴头头地捣鼓着什么事儿，先生一瓢冷水泼过来，不免也要暴跳如雷。
       后来有一天，是个除夕夜。孤岛冷清，亦无节日气氛。晚上开了厨房小灯煮牛肉，站在氤氲的八角大料和酱油气味中，看着蒸汽热闹闹地从锅里冒出来，把厨房顶上都飘满了，我忽然觉得温暖和喜庆，又有点妥帖的满足。忽然想到这可能就是父亲讲究形式的原因：春耕夏种，秋收冬藏，一岁走到一个节点就做些事情，好像结绳记事一般，不枉过了这一段时光。而各种禁忌也只是对某段记忆和历史的尊重，玩闹一样的敬畏何尝不是对自我存在的期许和肯定，何必认真又无趣地戳破它的无稽？
       哎，当时太年轻。