扬州：短暂的城市

扬州：短暂的城市之一
　　
　　把“短暂”修饰在这座著名的城市面前，肯定引起很多扬州人的不满。他们探帻索隐，把曾用文字记载下来，留在典籍里的扬州全都翻检出来，好厚的一部扬州史！不过，严格地说，这多半是书籍的回忆，而只有满清之后的段落归属于他们自己。此前，江南轻梦，二十四桥，骑鹤而下……当那些传说中的晶体绽放并枯萎的时候，他们的先人离扬州的距离，跟我离扬州一样遥远。
　　我在扬州住了很短的三年。曾令我很不能习惯的是，每一天，城市里的公交车在晚上七点准时全体失踪，随后，整个城市睡去，直到东方大白——演绎着“日出而作，日落而息”的古老故事。剩下一些不眠的街灯，安安静静地，不知为了什么而亮着。如果这个时候去瘦西湖外走一遭：古式样的园门，依稀可辨的楹联，灰暗的飞檐和廊柱。扬州或许唯有在此时此地，才象无边无际的夜色一样，充分地弥合成一整个古城。夜色中瘦西湖的湖水，映出白色的月和清朗的风。远处，园林里的某处树枝间或小岛上，一只大禽突然被自己的梦呓惊醒；此起彼落的鸟群，在随后几声尖利而凄清的高鸣之后又失去了动静。那时，我想到了比现实中更为悠长的一个扬州：人空空，建筑上的雕饰灰暗，野草在黑夜里生长……但那只是我刹那之间的想象。
　　最好不要再在白天光临同一个瘦西湖的大门。那儿会冒出大量的奇怪动物，它们纷纷披着长长的绒毛，色彩光鲜，在太阳下拥挤在一个个鳞次栉比的地摊上，其密度远超过城市里任何一部公交车。我和一位见多识广的湖南友人，管这些昼出夜伏、不可名状的长毛绒玩具叫做“妖怪”。在细节不乏可爱的妖怪们旁边，是瘦西湖畔的杨柳。而湖面上，饰有金龙盘柱的大汽轮，自我标榜是乾隆下江南的御船，从御码头开出，正在用轰鸣的马达和翻滚的浪涛招徕游客——他们认为乾隆是个聋子么？
　　我不知道这些景象是否会进入扬州将来的记忆，好在记忆总是会挂一而漏万的。也好在轰鸣的龙船只是偶而在瘦西湖上一现神威——要不然的话，我一定无缘听到夜鸟的声音了——那是每年的四五月间，扬州城的每一个角落都用同一个短语包装起来：烟花三月。每年这个时候，扬州人民似乎都舍下他们的日常起居，匆匆装点起扬州的所有名胜，进而装点匆匆来去的各地游客的眼珠。转而游客四散，扬州城里所有的桃花一齐凋谢，一个暂时的扬州便留待明年再来。据扬州的出租司机说，他们在烟花三月里接待的游客，占到全年的大半份额。年复一年，在此外的日子里，扬州只留在散向各地的游客的记忆和照相簿中，偶尔再被打开一回。在此外的日子，如果没有去面对那些乏人问津的扬州名胜，几乎便可以觉得是在另一座随便什么名字的城市里生活。短暂的城市就是这样为短暂的旅游、为过客而建立起来的。
　　扬州的名胜多半也掺杂的外地口音，就象春天里光临它的游客。这让人疑心它们更象是一时方便的绰号：“瘦西湖”借来杭州西子之荣光，“小金山”则盗走江对岸镇江金山的盛名。用与远方景象来命名自身，实际上正是短暂的城市独有的美学。这是一个提供给外来者观光的地方：一些外地人（就像我这样），在清朝是皖南的盐商，在隋唐是南下的炀帝和杜牧，把他处的繁华在这里演上一遍。来自不同地方的人声一起在这里喧哗，这里便超越了任何其他所在。但是，外地的口音总会勾起对他处的回忆。曲终人散，外来者总会离开这座城市。他们反反复复地来去，给这里留下的，只是一座空城。清代的苏州人沈三白，把这种“人去也空空落落”的景象称之为“浮生”，漂浮不定是短暂的另一种表达方式。城市与人生的繁华就象是梦一般的不确定和不长久，在恍然间醒了过来，留下更悠长的只是一些遐思。
　　对了，“梦”从来就是扬州美学的首席关键词。诗人杜牧甚至还以梦为单位，精确地计算过这“短暂”的时间上限：十年。而它的下限，也在唐代被测定，小说家李公佐作为布景的那棵槐树今天还活在扬州驼岭巷，他提到，那个南柯梦至多做了半天——太阳还没有落山，太守就醒了。
　　也许，比诗人和小说家更标榜准确的学者们，可以找到一个曾经长治久安的扬州来反驳我。且不用去管他们枯燥和败兴的话语。有很多短暂的瞬间，是他们到今天也无法替扬州回忆起来的。意大利人马可·波罗在万里之外写道，他已经把欧洲的荣耀镌刻在大元帝国最繁华的都市历史上了。据马可说，他在“扬州总管”任上逗留的时间，跟我一样，整整三年。但迄今为止，没有人在扬州找到马可·波罗的任何旧迹。有人因此开始怀疑他的忠实，但虔诚的意大利人可能不会。同样为了这一段话，前些年他们给扬州送来了一头铜铸带翼的狮子。我曾经在扬州天宁寺的院子里短暂地见过它，那个与“圣马可”相关的家伙也许是在来东方的旅途中，与中亚草原上的骆驼和风沙厮混得久了，高而瘦，用古怪的神情在中式庭院里仰望着天空。但是它终将盯着大殿内的天花板，度过更为漫长的日子——门票昂贵的博物馆把它请进了室内，我便再也没能见到它。
　　意大利狮子跟我们那种象看门狗一样豢养在大门口、习惯于在节日里摇头晃脑、大撒其娇的狮子几乎就是两种动物。只要见过它一面，便很难把它忘怀。这意味着短暂与深刻并不矛盾。扬州博物馆设在天宁寺的大殿，天宁寺是曹雪芹的祖父曹寅组织人马编撰和刻印《全唐诗》的地方。天宁寺与普通扬州市民日常生活的关系在于，这里的院子是书画、折扇、古董、电话卡和旧书的批发和交易市场。从小巷深处拆下来、挖出来的清代扬州的碎片，一部分便被送到了这里，一部分被送进大殿。在原先大片大片扬州小巷的地方，一幢幢水泥的高大建筑物正在建造中。
　　那是前年我离开扬州时的景象。那些建筑物一定早就封顶，装潢一新了。那是另一个貌似更为稳固的扬州正在迅速地萌生出来。扬州本不通火车和飞机——这也终于掩入历史：铁轨正从南京方向迅速游动过来，在古代诗人吟唱过“春风又绿江南岸”的瓜洲古渡附近的长江江面上，一座建设中的大桥也终将这座城市和它向往的江南联系起来。“润扬”，大桥的名字本出于阿谀，但同时也富有拯救的深意。
　　改动意味着可以改动，拆除意味着应该拆除、拯救意味着需要拯救，湿润则意味着原初的干旱。短暂的扬州就这样，在意识深处成为一个龟裂的、散落的与颓败的城市，而正在变得更为短暂。企图取代它的，一个自足而现代化的城市，却与其他城市并没有太大的区别。届时，我去扬州，或许只能从投往瘦西湖的一瞥，从那一刹那间，回到这个短暂的城市。
2004年