年的吃食

年的吃食
小时候，我跟着祖父母住在皖南。腊月的晚上，站在灶间看忙完了一天活计的大人炒米。房子老，灶下的墙壁被油烟熏得漆黑，昏黄的灯泡牵着一根线，从屋顶上吊下来，姑妈围着蓝布大围裙站在大锅边，抄着一柄小铲子炒米。米是糯米，用水浸软，沥干水分便可下锅炒。炒米讲究多，火候把握不好味道就不行，小孩子不知道，只管把手指头含在嘴里眼巴巴地等，等那金黄酥脆的炒米出锅。炒米出锅晾凉了，放到大铁罐子里盖上棉纸封好。春节客人上门了，泡鸡汤招待他们。金黄的鸡汤上飘着金黄的油星，金黄的炒米撒下去，在汤面上沉浮挨挤，最好等米还没有丧失掉脆劲儿就吃。初一有客来拜，主人从炖煮了很长时间的卤汤里捞起三个茶叶蛋，再送上一碗鸡汤泡炒米——我疑心拜年的客人若是交游广泛，一天下来怕不撑坏了肚子。炒米在自家日子里来说，就平实多了，泡点糖水，或者拌点猪油和盐用开水冲，直接抓了塞嘴里也行。吱吱咯咯，满口米香，点饥的好材料。
在南方，现在家家应该都把嵌着红绿丝的蜂糕拎回家了，放在火桶里面烤一烤，或者在锅里用油煎一煎，甜香。藕粉和蜂糕是我小时候最喜欢吃的土产，姑妈从安庆来，带了藕粉，放在罐头瓶子，有一种清甜的味道。长大后买过各种牌子的藕粉，哪一种也比不过小时候尝过的滋味。至于蜂糕，我随父母北迁后，再也没有尝过。大学在合肥念，食堂里有蜂糕，水唧唧淡巴巴，徒具其表。工作之后和家人回南祭祖，在老街上忽然看到了一个铺子，铺外高悬的招牌上有“蜂糕”二字。儿时的记忆一下子击中了我。可人们告诉我，那个季节不产蜂糕，遂悻悻而归。回到合肥，不知怎的念叨得同事都知道了，有个同事是老乡，过了几个月回家，默不作声地给我买了一个大蜂糕带来。捧着沉甸甸的蜂糕，雀跃！小时候被祖母放在火桶中，身旁常放着几片蜂糕。现在许多人家有了空调，需要费力收拾的火桶不多见了，但我在池州看到过有人卖“电火桶”，在徽州采访的时候，老村里还能见到。长江中下游地区冬天没有供暖，阴冷不堪，火桶的底下是炭火，中间是铁的网盖，老人家拢着袖子坐在里面烤火。烤火最好穿手纳的老棉鞋，木炭火把千针万线纳的棉鞋底烤热了，热流从脚底升腾起来，让人的心都快活得颤了。
冬天，处处人家的阳台上都挂着香肠腊肉。香肠和腊肉是家里做的才好吃——酒多肥肉多才会香。城里人看了掩面不迭，哎呀呀，不健康。可为了美味，是不是可以做点让步？灌香肠是个力气活，买好五花肉，洗净剁成小块，不用什么好酒，二锅头就行，着各色香料拌好了，用力填塞进肠衣。塞好的香肠捡干冷的晴天放在太阳底下晒。风大，天冷，阳光，香肠一点点干硬起来，一个月就晒好了。有一年冬天，树籽不多，过冬的鸟雀都来吃香肠。它们咬不动瘦肉，专捡肥肉处下口，香肠遍体鳞伤。我无法，给香肠周身绑了些花花绿绿的塑料袋，朔风一吹，塑料袋呼啦啦乱卷，把鸟雀们吓了个干净。腊肉是咸货中相貌最凶狠的，买大块五花肉，抹花椒大料腌起来，挂上铁钩粗暴地风干。天寒地冻，汁水都结成了冰溜溜。等晒好了，瘦肉红彤彤的，干柴刮口，肥肉淡黄透明，温软清香。放在米饭上蒸出来，饭也香了。
有一回大姨夫妇来家做客，姨父是松江的读书人，饭菜做得精致，那晚围着炉子做了不少熏鱼。熏鱼不拘是鲤鱼或者草鱼，洗净剖开，用料腌好，再落锅油炸。炸完又用放在坛子里腌着，工序非常繁复。不知过得许久拿出来，是带着透明蜜色的一道甜甜的好菜。又有同学的母亲到家里来给我们蒸烧卖，那阿姨是下放的上海知青，长居皖北，厨下的功夫却还是一派杏花春雨江南。烧卖做得浓香入骨，糯米软烂，肉丁劲道——这南方日子过得真精致！相比之下，皖北的人们，日子过得就糙多了，没有那么多讲究，过年时候，印象最深的是蒸年馍。过了腊八就是年，北方人到腊月二十会考虑蒸年馍了。有的人家一下子蒸上百个，放在大澡盆或者苇席上，可以吃很长时间。这是不是物资匮乏年代的传统？现在估计很少有人这么干了。馒头风干了，皮都裂开了，味如嚼蜡，省不了主妇什么功夫，挑嘴的孩子还不愿意吃。母亲蒸的大馒头，圆润丰盈。外皮韧而里面分层，咬起来甜丝丝的，令人牙龈发痒。不用佐菜，因为所有的菜都会破坏麦面的甜香。读中学时候，晚自习之后，踩着深夜一地的白月光回家，路面被冻得硬硬的，寒气从脚尖上入侵，像一把尖厉的小刀。进了院子，厨房有灯光，猫在地上守着，厨房里的大铝锅正揭盖子，里面挤着喜气洋洋的大馒头。母亲用凉水蘸了手去拿热馒头，嘴里“弗、弗”地吹气。拿起一个，好烫啊，倒倒手，啊呜啊呜吃掉。有时候也分猫一点——猫随主人，我吃什么她也照吃不误，烤红薯，方便面，馒头，炸猫耳朵果子……糖葫芦也试过，舔一口，摆出一个囧字的表情，吐了。如果在白天饿了，我有时候也会拿一个冷馒头，抹上盐豆子吃掉，口感肃杀——日子看起来很清苦？其实盐豆子很香，有种苦中作乐的滋味，如果腌的时候再放入西瓜和萝卜就更好吃了。
过年的水萝卜，也是有趣的皖北吃食。农民拉一个大板车进城，车上整整齐齐地码着碧绿的胖萝卜，车头挂一桶水，还插着一柄磨得极薄的黑色弯刀。在街上招手让车停下，花不多的几文钱，可以买一个萝卜。农民在水桶里洗了，用弯刀刮掉表皮，再把萝卜上半部分一剖为四，你就举着当街啃吧。萝卜芯甜脆水多，萝卜皮不能吃多，辣死了。萝卜能成为一个零食，大概也是贫穷时代的印记。母亲有时候买一大堆萝卜，在院子一角起一个坑，把萝卜们都埋进去，可以保持长时间的新鲜，下雪下雨都不怕。有时候我翘着脚在梅花树下晒太阳看书，忽然思想起萝卜来了，走过去，找到那一小丘土，拿一个铲子掘下去，见一条小尾巴，连着土就拔出来一个萝卜。南方人怕没有这么粗鲁！有一回我翻看县志，看县志也说起萝卜的事儿——彪炳史册了，可见冬天的水萝卜是多么的重要，对孩子来说尤其重要。
炸猫耳朵果子，炸丸子，有意思。面粉里放上糖，放上盐，放上芝麻，切成条，切成片儿，扭个花儿，放在锅里炸。炸好的果子支棱着，用大盘子放在客厅，一会儿过去拈一个尝尝。猫耳朵果子形状像猫的耳朵，猫不管这些，歪着头坐在地上琢磨着怎么吃上一个。丢一个给它，忙不迭用爪子捧了，偏着头，咬一下抖一下，一会儿就吃完了。肉丸子，萝卜丸子，糯米丸子，用大脸盆和了面，投到滚沸的油里，“滋拉”一声炸好了，用笊篱捞出来，放到盆里存好。吃火锅，烧菜，放点丸子进去，好吃。
做蛋饺是一道细致活计。摆个蜂窝煤炉子，用一个废弃的圆铁勺，炉火放得小小的。材料是调好的肉馅，打散的鸡蛋液，还有一块连着肉皮的肥肉。勺子搁在炉口，先捏着肥肉遍擦勺面，浇上蛋液做成蛋皮，再放上肉馅。等蛋皮起泡了，用筷子轻轻巧巧地捏起一边折过来，合成一个半圆，再夹成一朵花。花儿夹好了把蛋饺扶起来，再捏捏它的胖肚子，花朵就绽开了。摆一个盘子，真好看。蛋饺我小学时候学会做了，从那后，每年都是我的专利。一到大年三十的早上，我就满院子踏雪，找那个闲置了一年的圆铁勺。找着了，洗干净，用肥肉多擦几次，刚开始做的蛋皮肯定不成功，粘在勺子上，要破。母亲说：“一年没吃油，多喂几口，喂饱了才能干活呢！”哈哈一笑。蛋饺于我，是大年盛宴的开始！