郑佩佩再见潘垒导演：他是电影界的奇才

南方都市报，2009年 摘要：潘垒：邵氏四大文艺导演之一。他青年时移居台湾，后成为《台北诗集》主编，著有《安平港》等小说，可谓一位文学导演。他执导的电影，无论是文艺或武侠片，亦仿佛有一份诗意。1963年他加盟邵氏后，便开拍以北海岸渔村为主题的电影《情人石》(1964)。不同于多数在邵氏影城搭景的作品，潘垒实地到苏澳、台南安平等地取景，动用大批临时演员，营造写实的电影风格。其他代表作包括《兰屿之歌》、《新不了情》等。 　　今期主持：郑佩佩 　　郑佩佩：著名女演员，曾入选本报主办的华语电影传媒大奖评选的中国电影百年百大影星，曾被誉为“武侠影后”，其主演的武侠片《大醉侠》、《金燕子》、《卧虎藏龙》等在华语电影界影响深远。 　　今期嘉宾：潘垒 　　潘垒：邵氏四大文艺导演之一。他青年时移居台湾，后成为《台北诗集》主编，著有《安平港》等小说，可谓一位文学导演。他执导的电影，无论是文艺或武侠片，亦仿佛有一份诗意。1963年他加盟邵氏后，便开拍以北海岸渔村为主题的电影《情人石》(1964)。不同于多数在邵氏影城搭景的作品，潘垒实地到苏澳、台南安平等地取景，动用大批临时演员，营造写实的电影风格。其他代表作包括《兰屿之歌》、《新不了情》等。 　　这一年里我经常在内地拍戏，很少回香港的家。一直到五月份，我在海南拍完了《中国式相亲》，接到另一出连续剧《莲花雨》，是在珠海和澳门拍的。因为这两个地方离香港都很近，只要坐一个小时的船就能到，所以一没我的戏，我就会往家里跑，也因为这样，才能有时间跟老朋友们聚聚。没想到就因为这个“忙”字，错过了和何梦华导演见最后一面……之后，我悟出了一个道理，“今后想什么就赶快做，想见谁就赶快见，免得迟了一步让自己后悔”。 　　本来接下去我那经纪人公司帮我接了部戏是去哈尔滨的，但不知怎么地一延又延。或许因为今年的夏天太热了，是上天不想我太累了，想让我多休息休息；但是我这停不住的人，突然开始惦记起我台湾的那几位长辈了。 　　尤其是潘垒潘导演。现在连何导演都走了，当年在邵氏导过我的几位导演，就剩下这位《情人石》和《兰屿之歌》的潘垒潘导演了。在我的那本《戏非戏》里曾提到过，我这位潘垒导演是个电影界的奇才；其实对我来说，何止这样。 　　我常在想，当初他怎么就会选上我当女主角呢？没想到四十几年后，谜底终于揭晓了。 　　虽然说我的第一部戏，是岳枫岳老爷导演的《宝莲灯》。但因为种种原因，《宝莲灯》一直都没有完成，所以我第一部跟观众见面的戏是由潘垒导演的《情人石》，我还因为这部片拿到了一个金武士新人奖。可见潘导演在我的演艺生涯中，应该说也是很重要的一位。 　　我常在想，当初他怎么就会选上我当女主角呢？说实在的，我甚至都不记得去台湾拍《情人石》之前，我和他在公司有见过面呢。直到最近，我才找到个机会问他，“潘导演啊，当年公司那么多新人，你怎么就选上我当了《情人石》的女主角呢？” 　　没想到他却说，“我还帮你付过车钱呢，我就知道我这钱白给了，你从来都没往心里去……” 　　这倒让我有点不好意思了，“是吗？有这回事吗？对不起，我真的一点都不记得了。” 　　“那时候你扎了个马尾，走路一蹦一跳的，一身的青春气息，不怎么爱答理人的。”到底是做导演的，观察细腻，一语就道破，我年轻时准就是这个样，“那年头，从清水湾邵氏片厂到九龙市区，可不方便了，如果没搭上公司车，又没赶上巴士，那就只能坐小巴了。那天你大概是要去九龙，我也正好要去九龙，一前一后地，我就跟在你的后面走；你上了小巴，我也上了那辆小巴。虽然没人给我们介绍过，总还是同事一场，所以我顺手帮你把车钱给付了，你只是跟我笑笑，大概就算表示谢谢了，却一路上也没跟我言语过，也没当一回事，好像我是应该帮你付车钱的……” 　　“是吗？有这样的事吗？”他这么说我可就更不好意思了。 　　没想到的是，就我这副样子，还给他留下了一个很深刻的印象，“正巧公司让我把我的那本小说《安平港》改编成电影，不过指定女主角要我起用新人。当时邵氏的新人一大把，但是我却一个也不认识；老板逼着我作决定，问我想起用哪个新人，我突然就想起了你……”哈哈，没想到四十几年后，谜底终于揭晓了。 　　潘导演那对大眼睛，可是充满了智能，所以他在文玲姐身上看到了那种可以藏在家里的贤德。 　　“潘导演，你还记不记得，拍《情人石》的时候，我一下飞机就被你抓去当黄大哥(黄宗迅)和焦姣姐的伴娘了。” 　　“哈哈哈，那是因为焦姣要跟你黄大哥一起去台南出外景，那时比较保守，他们还不是夫妇，没名没分的一起去似乎不太好。我就建议他们干脆马上结婚，就你来的那天晚上，就那餐饭桌上……” 　　“那看起来我和他们缘分还真不浅呢！一直到现在都还忍不住要提这事。后来焦姣都警告我了，我还乱嚷嚷，曾江都为这生气了，让我别哪壶不开偏提哪壶，哈哈哈……”但是我们每一次见面，都还是得提这个老掉牙的往事。我们这些上了年纪的人聚在一起，就爱提往事，这一提就没完没了了。 　　“潘导演啊，你给我说说，你和文玲姐又是怎么认识的呢？” 　　我口中的文玲姐是潘导演的太太，她永远是让我感到最自在的人。当年在《情人石》里她演另一个女主角，我的情敌。可不管在戏里我和文玲姐是什么关系，但在真实生活中我喜欢她———我第一次见到她，就打心里喜欢她了。 　　她那时不但已经是潘太太，而且还是两个孩子的母亲，然而从她那双大眼睛里，我看到的是那种出污泥而不染的“真”。而这种“真”，现在差不多已经绝版，就算是当年，也已经很少见了。 　　不用说，当年的潘导演，也是被这双大眼睛迷上了。“我认识文玲时，她很年轻，是来考‘台湾中影公司’的新人，我当时是其中一个考官。我悄悄地告诉她，她的最大优点是那双大眼睛，所以得多用用眼睛来吸引其他考官。” 　　“她凭那双大眼睛考上了？”“没有。她傻乎乎的，哪懂得怎么用她那双大眼睛。”接着他就学文玲眨巴眼睛的样子，我们就一起大笑起来。 　　“那文玲姐，她后来是怎么开始拍戏的呢？”“哦，后来有人找我拍台语片，我就让她当我的女主角，她就成了台语片的明星了。其实她也不怎么在乎拍不拍戏的，基本上她就只拍过我的戏。”讲起这个，不管是什么时候，不论是过去还是现在，潘导演的脸上都充满了男人的那种得意。 　　其实潘导演也有一双大得惊人的眼睛，尤其是当我们在兰屿拍《兰屿之歌》时，他整个脸都晒成黑炭，就剩下那双大眼睛了；再配上他那副又干又瘦的身子骨，活像个瘦猴子。不过他那对大眼睛，可是充满了智能，所以他在文玲姐身上一眼看到的，不只是那种“真”，还有那种可以藏在家里的贤德。 　　我从来都只是以为，潘导演娶到了一位贤淑的好妻子；没想到原来文玲姐嫁的，是这么一位好丈夫。 　　我上次见他们夫妇时，应该是一年前的事了；我得知他们搬到台湾去住了，又听说文玲姐中风了，所以找了个机会去台湾探望他们。 　　记得那次潘导演约了我在地铁出口碰头，一见面没带我去看文玲姐，先带我去了一间咖啡馆。他仔仔细细地把文玲姐的情况跟我介绍了一遍，他是担心我脸上的异样，会让文玲姐不安。“她已经是第二次开刀了，可以说是一种奇迹，她的脑子非常清醒。糟糕的是，有一天她不小心掉下了床，把脊椎骨摔折了，现在连坐都成问题，只能整天躺在安养院的床上。” 　　其实文玲姐就像潘导演说的那样，虽然身子不能动，脑子还是清楚得很，她不但记得我是谁，还把她身上那块白玉给了我做念想。不论躺着还是坐着，文玲姐的手都没离开过潘导演，抓紧了不放，口中还一直叫着“爸爸，爸爸”。 　　让我感动的是潘导演，他跟我说，“我现在每天的生活就是两个宝贝，一个是这个大宝贝(他指了一下身边的文玲姐)，回到家里我就玩我的小宝贝。”他的小宝贝就是“玉”，那不只是嗜好那么简单，他不但收藏，而且还出书研究，应该可以说是一位专家了。 　　大宝贝几乎已经占了他大部分的时间，“我不去，她就不吃饭。我担心安养院的饭不够营养，每天两餐都是我亲手给她做，然后再一口一口喂她吃。” 　　我从来都只是以为，潘导演娶到了一位贤淑的好妻子；没想到的是，原来文玲姐嫁的，会是这么一位好丈夫。 　　记得当年，很多人在一起的时候，文玲姐不怎么说话，因为话都让潘导演一个人说完了。所以总给人一种错觉，潘导演就像很多台湾男子那样，很大男人主义；再加上电影界桃色新闻多，这段婚姻很多人就没怎么看好。这么多年过去了，也没听说过潘导演有什么艳遇；不过，能把这四五十年的婚姻维持下来，显然这个当妻子的，需要更多忍耐。不过潘导演对我说，“你信不信，我们几十年夫妻，从来都没吵过架。我脾气不好，怎么发脾气，她都不搭腔。你知道，她本来就不怎么讲话，反而现在比较话多一些。”所谓的话多一些，也就是不断重复的那两句话，“爸爸，我好想你啊。”然后就是一次次对我说，“他对我很好，他是一个好人。” 　　我和潘导演这次也是约在地铁口，约好了上午十点。也不知怎么的，正好是十点整，一分也不早，一分也不迟，我就出现在我们约定的地铁口了。那天我从地下往上走的时候，抬头看见潘导演站在路口，他指指戴在手上的手表，竖起大拇指；等到我走到他身边，他对我说，“好样的，几十年不变，永远是最守时的一个。”我在想，或许，能让我几十年都不变的，是这些长辈的这句话，时时刻刻都在提醒我，永远要守时。 　　这回，他迫不期待地把我领到了安养院。我们开门进去，客厅里挤满了一张张轮椅，没等我仔细去找，潘导演把我领进里屋，拉了张椅子，招呼我坐在床边，“你坐一下，我去把她带进来。” 　　有些话出自这对老夫妇的口中，你不会觉得一丝一毫的肉麻，只会被他们感动。 　　我打量了一下，这张文玲姐又躺了一年的床，似乎没什么改变。事实上，文玲姐却是大有进步，脸没上一次那么肿了，似乎人也比上一次清醒一些；最大的进步是，这一回她可以坐起来了。潘导演兴奋地告诉我，“这可是奇迹。现在她还不能走，医生说只要她能走，她就可以回家了。要知道进来这儿的人，几乎是没人能出去的。” 　　文玲姐的话，也比一年前多了两句。她说“爸爸是个好人”，还告诉我“爸爸对我很好”，只是她重复了又重复，潘导演给她数了一下，都超过了十次。可能是因为我在，潘导演有点不好意思，“好话说一次就够了，说多了别人以为你是在拍马屁了。” 　　文玲姐居然会反驳，“我说的是真的，那你说你对我好不好？” 　　“麻麻地了。” 　　接下去再说到这个问题时，她改口了“爸爸对我麻麻地。” 　　“爸爸对你这么好，怎么是麻麻地呢？” 　　“他自己说的，他对我麻麻地。” 　　难怪潘导演又一次提到，“你别看她行动不方便，头脑可清楚得很呢。” 　　可不是嘛。她听见临床的那位老人，不断地发出呻吟声，于是皱起了眉头，用广东话说道，“我点算？爸爸，我点算？” 　　潘导演用手试着去抚平文玲姐的眉头，“别皱眉头，皱了就不好看了。” 　　“爸爸，我好想你啊……” 　　“我也好想你啊。” 　　这话出自这对老夫妇的口中，你不会觉得一丝一毫的肉麻，只会被他们感动。 　　文玲姐突然又来了一句，“我好苦啊……” 　　“文玲姐，你怎么会苦呢？你有一个那么好的老公，谁都没你有福气呢。” 　　没一会她又来了，“爸爸，你说我点算啊？” 　　我在一旁多了句嘴，“你得听爸爸的话，好好练走路。等你能走了，就可以跟爸爸回家了。” 　　她听到“回家”两个字，眼睛都发亮了“爸爸，回家，我要回家……” 　　“对啊，你今天练了没有啊？”潘导演回过头对我说，“她现在可不听话呢，尤其是吃饭，有我在她就耍赖。” 　　“那你现在不喂她吃饭了？” 　　“没喂半年了，医院也不让我煮了。他们让我看他们给病人的伙食，都特别注意营养，绝对不比我弄的差。” 　　我们这边谈着，文玲姐那边和照顾他们的菲律宾护士用英语聊起天来。 　　“你看看，你文玲姐还会说英文呢。” 　　“是啊，不只是‘yes’、‘no’的，还成句成句的。她什么时候学的？” 　　“我也不知道什么时候，她瞒着我自己去‘格致’报名的。”潘导演越挖掘就越发觉这块“宝”的分量，就越宝贝这个“宝贝”了。 　　他把那杯子打开，“我真的还没喝汤呢。你怎么也没提醒我呢？”不知怎么的，我鼻子有点酸。 　　医院开饭时间早，才十一点护士已经来叫要开饭了。潘导演对文玲姐说，“我带佩佩去吃饭了，你跟佩佩说再见吧。” 　　文玲姐依依不舍，还死拉着潘导演的手不放“爸爸，你吃了饭要赶快回来啊。” 　　“那你要答应我乖乖吃饭哦。” 　　就这样连哄带骗的，潘导演带我离开了安养院，“我每天中午都在一间日本餐厅吃个沙律，喝碗汤。” 　　“我这吃素的，吃沙律、喝汤正合我意，只要他们有素汤。” 　　说着说着我们就走进了一家快餐店，我看了一下他们挂着的餐牌，才发现那还真是家日本式的快餐店。轮到潘导演点菜时，他首先就问那伙计，“你们的汤有素的吗？” 　　那伙计指了指餐牌，“这蘑菇汤就是素的。” 　　“好极了，”潘导演转过头来问我，“怎么样，蘑菇汤可以吗？你还想要什么？” 　　结果我们每人点了一个沙律，一杯蘑菇汤。他怕我不够，还一人点了一个果冻，并且还告诉伙计我们俩就在小店吃。 　　东西来齐了，他拿着食物就往楼上走。不知怎么的，我觉得这个地方似曾相识；到了楼上我才想起，这就是上回他带我来喝咖啡的地方。 　　我们一边吃，一边还是在聊着文玲姐的事，“文玲姐能走了，你真把她带回家吗？” 　　“她想回香港的家。” 　　“哦，在西贡的那个家吗？” 　　“不行。如果要回香港的话，也不能住那儿，一定得搬。” 　　“那倒是。那在楼上，就算文玲姐好了，能走了，这楼上楼下，还是不方便的。” 　　“我们小儿子想让我们搬去北京，他住在北京。几个孩子里数他的环境最好，文玲姐进医院开刀，所有的手术费都是我们这个小儿子付的。”做父母的最大的幸福，就是能以儿女自豪。 　　“那也不错啊。”我附和着他的话。 　　“他在北京就住在飞机场附近的小区。” 　　“哦，我去过那儿。那儿的环境不错，空气也比市区里好。”我为他们高兴，好像问题一下子都可以解决了，“而且在内地，要请个工人也容易一些。就算是文玲姐好了，怎么说你一个人照顾是不行的，起码得请个二十四小时的看护。” 　　“可是……” 　　“还可是什么呀！”我都开始急了。 　　“我担心北京的气候，我不习惯，文玲也无法接受。” 　　“没事的。北京冬天冷，可是冬天屋子里都有暖气的。” 　　“但是北京的夏天气温又特别高……” 　　我向来吃东西是狼吞虎咽的，尤其是汤，我一口气趁热就喝了。那沙律用的是日本式的沙律酱，特好吃，三口两口就吃完了。然后把果冻当着甜点，吃得还满舒服的。 　　潘导演吃得比我斯文，那汤可能有点烫，他就先吃沙律；然后他把果冻也吃了，我心想，大概是觉得那汤还是太烫了；怎么知道果冻吃完，他就说可以走了。 　　“那汤呢？你吃不下了？准备留着当下午茶了？”我半开玩笑地对他说。 　　他这才把那杯子打开了，“我真的还没喝汤呢。你怎么也没提醒我呢？” 　　我看着他把那杯汤喝了下去，不知怎么的，鼻子有点酸……潘导演比一年前老多了。