开到荼靡

这个女子，在现存《红楼梦》文本里没有判词，没有详细背景资料，甚而没有外貌描写。读者只能从那不多的着墨里对其性情和命运探知一二。在争宠相妒的大观园，她自清自明，不潜人先，不羡人好，不求高枝，不贱下人。她安份守己做事，却不忘提点保护身边人。她是怡红院里宝玉身边的一等大丫头麝月。
        麝月初出场，便是一个体上恤下的懂事大丫头形象。那一回，袭人生病，麝月看家，让丫头婆子们歇的歇，玩的玩；宝玉过生日，袭人忙着招呼客人，睛雯、麝月跟着宝玉各处拜揖。掂着给房里二三等丫头拿点心吃的，也是麝月；当夜林之孝家的查房后，晴雯怨林之孝家的排揎她们。还是麝月，劝她理解林之孝家的好意与不易。
        麝月在工作上是袭人一派，处事周全妥善，连王夫人也说：这两个笨笨的倒好。在情谊上却是与晴雯更要好一些，她比睛雯小，却骂晴雯：“你死不拣好日子！你出去自站一站瞧，把皮不冻破了你的。”、“才出了汗，又作死！等你好了，要打多少打不得，这会子闹什么？”即使这样，晴雯也不会真恼她，知她是出于关心。
        宝玉好说话，袭人好性儿，晴雯性太急，媳妇婆子争执闹事，这三人只有干着急的份，每每有这种场面，都得麝月震压。不卑不亢，句句在理，先摆事实，再讲道理，然后论论身份，谁还有资格在这里大小声，三言两词把媳妇婆子说得羞愧难当，她还嫌人站脏了地，命小丫头：拿了擦地的布来擦地！
        “绛芸轩里召将飞符”，春燕的娘追着女儿打，宝玉也救不得，麝月命小丫头：“去把平儿给我叫来！平儿不得闲就把林大娘叫了来。”这一场景有类似情节，“懦小姐不问累金风”里，迎春乳母获罪，她媳妇来讨人情，讨不着正跟司棋绣橘争执不下，迎春且自看书，恰好探春宝钗宝琴黛玉来看迎春。探春亦是使了眼色侍书出去，不一会平儿就进来处理。宝琴拍手笑道：“三姐姐敢是有驱神召将的符术？”
        再有探春的丫头侍书，在抄捡大观园时且能为探春对王善保家的说出这么一番话：“你如果回老娘家去，倒是我们的造化了。只怕你舍不得去！你去了，叫谁讨主子的好儿，调唆着考察姑娘，折磨我们呢？”与麝月的口气一色一样。却是应了探春的素昔调教。所以若论麝月肖探春，非只一端。
    麝月的“麝”，西华经云：“翠山，其阴多旌牛麞麞。” 产于中亚山地的一种小型粗腿的鹿，雄兽有值钱的麝囊，在鹿类中是唯一具有胆囊者 ，能分泌麝香。而《红楼梦》中另一鹿科者谁？蕉下客探春也。大观园乃至贾府的聚散兴衰，此二人看得清楚明白，虽有心护群芳，奈无力挽狂澜。势必如此。
        也只有这自清自明的麝月，当得起送春之花——荼蘼。“韶华盛极”、“开到荼蘼花事了”、“在席者各饮三杯送春”。句句谶语，隐兆了后来“诸芳尽”“抄家”之实。同时也点时，“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”的麝月，是宝玉身边最后离散之人，也是守护群芳归去之花。