无题

很奇怪， 什么都没在想， 什么都没有做， 却在一阵惘然的发呆中， 忽然回过神， 意识到自己失去了半个左手。 其实也不是失去， 或者换个说法， 它不再听从意念的呼唤， 像嘭的一下， 拔出酒瓶的木塞。 在感知得到， 却不存在的时间里， 变得拥挤肿胀。 轻轻滑过小指指腹， 异样的触感， 麻木中仿佛回到了小时候。 爸爸背着身， 胳肢窝夹住我的手臂， 凭着清脆的指甲钳开合的声响， 想象着指甲碎裂的方式。 有时， 修完的指甲有着， 或许是锯齿状的裂隙， 碰触到桌子后从指甲盖的尖端， 沿着手指弹射回来的撕咬感， 就和现在一般无二。