伤痕

小时候性子很活泼，喜欢和邻居玩伴追逐打闹，跑跳的过程中在腿和手臂上落下了不少伤痕。面积大的伤痕我都能一一记得是如何留下的，而如左手食指上一道浅浅的月牙形伤痕，虽然抬起手便能看到，我却已不记得是何时何故留下的了。 但也有例外，我记得一处甚至没有留下伤痕的小伤。 读初三时，某个仲夏傍晚的晚自习上，老师不在教室，我用订书机想将某科考卷订在一起，不慎把订书钉钉入了右手食指中。刹那的疼痛刺入大脑，我愣了一瞬，抬起手，发现钉子从指腹扎穿到另一侧，就干脆地把它拔了出来。 一旁正发呆的同桌看见我的手指突然从两侧汩汩流血，惊叫道“你把动脉刺穿了！”我没说话，觉得有些荒谬好笑，取出一张纸包住手指，木木地想，手指上的也叫动脉吗？同桌催促我赶紧去找老师，还用十分夸张的语气说：“你不会得破伤风吧！” 我看着纸慢慢被血浸透，仍没有止住的迹象，不想让同桌的嚷嚷引来太多目光，只好去找了老师。好在简单消毒处理后，血止住了。 手指上早没了伤痕，记得这件事全凭当时同桌那夸张的反应。其实我连大学同学的名字都不记得几个，但不知为何，我还记得当时傍晚六点多阴沉渐暗的天色和同桌的名字。大概这就是人们说的记忆锚点吧。 人身体上的伤痕尚且不能全部记得来处，心理上的更是如此。我常常想，自己现在精神上的缺陷分别来自于小时候的哪些经历，却总不能很好地归因溯源。 大约很多细碎小伤痕的成因，和左手食指上的伤痕一样，我早已忘却了。