赵赵丨从疏离到和解——中国式亲情最真实的模样
【编者按】今天要给大家推荐的是作家赵赵全新散文集《闲的》中的一篇“父亲”。赵赵以克制的笔触回溯了与父亲从疏离到和解的历程：病榻前打手板的游戏，童年棉猴里的星光。当生死界限模糊了创伤与温情的边界，那些被时光打磨的记忆碎片，终在冬夜星空的见证下，折射出中国式亲情最真实的模样——不是非黑非白的叙事，而是无数矛盾瞬间共同编织的生命织物。这篇散文精准剖开父女关系的肌理，在死亡的回声里，完成了对传统亲情伦理的文学性解构。
【父亲】
父亲去世的前四天，我把车开出医院，旁边就是加油站，我说：“加五百。”
我想：他总能坚持到我跑完这箱油吧。
然而没有。
那天白天，老家来的亲戚去看他。妈微信里说：“不认人，直到当中医的四叔给扎了一针，他说：‘疼。’才认了会儿，很快又糊涂了。”
我怎么不信呢？晚上我一个人去医院，护工不在，爸冲里躺着，我过去叫他。他的眼神说不上是明白还是糊涂，我就一直坐那儿和他说些废话：你今天怎么样啊？晚上吃什么了？护工对你好不好呀？他去哪儿啦？就把他当没病那样聊。
他瘦了好多，但仍很有力，时不时使劲掐自己大腿。护工回来，我问这是为什么。他说不知道，不拦着的话，能掐烂了。
我的手扶在床围的栏杆上，突然他慢慢伸出细瘦的胳膊，手指落在我的手腕上，轻轻拂来拂去。我逗他：“羡慕吧？看我皮肤多好。”
旁边床上的帕金森病人终于憋不住笑了。
但我却好像听见父亲的叹息。呃，他是要表达什么吗？
我觉得他的意识是清晰的，他就是懒得说话，太耗力气。他不说话没关系，我说。
我说：“你记得我小时候你老打我吗？你记得你从女厕所里把我揪出来打吗？你看我对你多好，我现在都不打你。”
他就开始笑，笑得眼睛都弯了。我说：“你怎么这么坏呀？听到这些事就笑。”他就笑得更像个老坏蛋了。
想起来他最喜欢我家两只猫，我就把手机里的视频给他看，看糖饼怎么欺负二饼，二饼害怕得从椅子翅儿下面退出来，还是被暴打一顿。视频挺长，他突然说：“猫。”
手机里所有猫的视频放完，我就给他一张张翻猫的照片，其实多是以前看过的。他哈哈笑，咯咯笑，还说：“猫猫。老大。老二。”
直到看到有张糖饼背冲镜头的，他突然说：“你看这猫这一身毛多漂亮啊。”
这句话算长了，他说得非常清晰。父亲口吃，从来话少，但这句话说得比健康时还流畅，我就放了心。
当时的我并没想到，这是他对我说的最后一句话。
后来我就开始和他玩打手板。先是我把手放下面，翻上来打他。他躲得极快，眼睛里瞬间闪过从前凌厉的光。几下之后，真有一次被他完全躲开了。他得意地笑，把手放在下面，准备好翻上来打我。我说：“你说你是不是小孩儿？是不是？”
这么又玩了一会儿，我得走了。和护工交代几句，穿好外套，走两步回头看，他似乎很明白我要走，而且是他留不住的，又蜷成我一进门时那样背冲门的小团。
路上我给妈发微信：“我爸好着呢，和我玩半天，你得逗他。”妈一直说：“是吗？是吗？”
三天后的中午他转院，我一个人跟救护车。上电梯前，护士说给他戴个帽子吧，外头冷。他的帽子都是棒球帽，遮不住耳朵，我把羊绒围巾摘下来，给他把头围好。
下电梯到上车，到地方下车，到再上电梯，那两小段路，是他最后一次在户外。他半睁着双眼，我下意识地抬头看楼与楼之间的小块儿天空，他能看见吗？
我和父亲感情并不好。我五岁时他才调回北京，从单身汉般的自由瞬间转入有儿女的家庭生活，他完全不适应。对我和我哥也谈不上教育，只是一种态度吧—粗暴的态度。
我对他的记忆充斥着暴力。从幼儿园不告而别自己摸回家，暴打一顿；没考上附近的小学，暴打一顿；和我妈犟嘴，暴打一顿。且据我妈挑拨，他下手不知轻重，隔着棉裤也能打到屁股上腾起五个指印。
后来我们越来越疏离，这种疏离在我青春期时达到顶点。那年我初恋失恋，又没法在家里哭，就跑到马路对过儿同学家里哭。哭了不知多久，听见有人在楼下喊我名字，探头看，父亲站在“L”形楼下的花园正中，重复着我的名字骂：“你怎么这么疯？这么不要脸……”后面的话都是竭尽所能的羞辱，不想记得了。因为口吃的缘故，更让话一句似一句的凶狠，而且还有回音。一些窗户打开，一些人探头往下看，又顺着他的目光看向我。多年后我翻到那天的日记，当时的我发誓永远不会原谅他。在那之后的很多年，也一直这样坚信。
关系的缓和，是因为他的衰老。他的高声大气再也没人当回事，在这个家里的存在感越来越弱。他去世的前两年，甚至自觉退出了晚饭后餐桌上继续的家庭聊天，也并没别人注意。先是在社会生活中被无视，然后在家庭生活中被无视，他越来越长时间地待在自己屋里，看最爱的乒乓球和动物世界。因为复杂的人类世界，是他根本对抗不了的。就像《姐姐》里唱的：他坐在楼梯上面已经苍老/已不是对手。
他已不是对手。前几年他来我家过冬，因为对时事的看法不同再次咆哮。其实搁平时他也不至于，但那天小时工阿姨在，他一向喜欢在他认为比他弱的人面前装强者。我懒得理，接下来就只和我妈说话。他看我，我知道，他走到我面前，我就绕开。第二天我去院儿里走路，远远看见他裹着羽绒服跟出来。我走到微汗，往家的路上，他斜侧里迎上来。我本来又要绕开的，他做出一个微微阻拦的手势，然后就哭了，说：“别不理我。”
我很震惊，不知道说什么，就这么一前一后回了家。他是否有我当初感受到的巨大屈辱？我不知道，那并不是我的本意。
父亲去世后，我一直机械地按程序做该做的后续，只有睡前才会想：和他的相处，总有些难以忘记的片段吧？
想了很久。不是片段太多，而是都在创伤回忆的Top10（前10名）里。我用了好几个晚上，像巴依老爷费劲地挖金子。
我记得小时候的某个夏天，他带我和我哥走了两里地去法海寺。那时法海寺大殿周围的屋子住着很多人家，像个大杂院儿。父亲举起我，从木门的缝隙里看墙上的壁画。我记得那天的路上，我追了一会儿蜻蜓。
我记得二十岁的某个雨天，他坐在大开的窗前静止如雕塑。雨甚至潲到屋门处我的脸上。录音机里放着我重复录了半面的Right Here Waiting（此情可待）。那一刻我突然意识到，我们的父母，其实也是有灵魂的。他当然不懂那是在唱什么，但那个雨天，湿漉漉的土味儿，穿过房间的风和那首歌，让他暴露了。
我记得他六十多时胃部不适，去医院做了检查，害怕是不好的结果。那好像是秋天，我记得安静的走廊里光线很透亮。我试着拉起他的手。他不适，我也不适，但就这么硬着头皮走到医生面前。
我最记得的，是小时候家里还没买电视，周末会跟爸妈去九中的阿姨家看连续剧。一个冬天的晚上，也许是看完了大结局，很冷，但我们往家走时非常愉快。父亲把蓝色的棉猴儿掀开，把我裹在里面，我在黑暗中努力地紧捯小腿跟上他的节奏，我知道我不会摔倒，因为这是信任的游戏。那是我们之间曾有过最亲密的距离，我唯一切切实实感受到父亲的温暖的时刻。
在九中宽阔寂静的操场上，我几度从棉猴儿里挤出脸来。迎面的天墨黑，天空中有很多很多很多星星，那一刻我相信它们是在照耀我们。
父亲在情人节那天去世了。真会选时间啊我想。在我人生中第一次过情人节收到小男友送的巧克力时，怎么会想到这将是父亲的祭日。
父亲去世后，我最想说的话是“对不起”—如果我能在关键处做出更正确果断的判断和决定，也许他可以活久一些。都说子女是父母这辈子的债主，上辈子父母欠儿女太多，所以耗尽此生来还债—所以，我们两清了，父亲。
我和父亲是几乎找不到相同点的两类人，吃力地完结此生共处的缘分。我相信如果有来生，我和他都不愿再做父女，最多是萍水相逢又终究擦肩而过的路人，可能只在目光交会时想：咦，这个人似乎有点儿眼熟。
有一天晚上，我去摘左手上的发绳，当右手触碰到左腕，突然感受到父亲那晚的触碰。我想更真地感受，是不是？到底是不是？就这样轻轻地拂来拂去，我觉得是的，就是那样的。眼泪就止不住地流了下来。
我与父亲相见时，他已四十，我们共同度过了彼此的半生。余下的此生，或如果真的有来生，当我仰望冬夜的星空，我会记起我曾在这样的凛冽中有过微小的满足。
无论你在哪里，父亲，祝你快乐。
