收获了不少感伤

今晚跑步，又再次听成庆老师讲佛经，听了好几遍都完全听不进去，听完都不知道在讲什么……我感觉这应该就是没有佛性，无佛缘吧。但突然听到他说：

一切事物的根本都是“常”。或许有的人的认知相对细腻一点，要么是经历过某些比较剧烈的人生变故，而对无常有了比较深切的体会，但是，这种“无常感”又会和我们潜意识里关于“常”的认知存在矛盾，所以就会有非常大的认知冲突。

比如，当我们突然遭遇亲友病故的意外时，虽然平常也大概能够理解人生无常，但是潜在的“常”的认知会让我们因为这种矛盾，而陷入到断灭的虚无感当中。比如很多人在亲人去世后产生的某种“缺失感”和“失落感”，尤其是当回到熟悉的环境中，但感觉到物是人非，所以不自觉的就会伤感、悲戚，这背后其实就是因为深层所执着的“常”和生命现象上观察的“无常”之间的断裂所造成的感受。

——《从本以来无所有，毕竟空 中论略讲1》

这段我听进去了，常与无常，变与不变，显得太玄太抽象了。我只知道今年过年我再次在老屋附近散步，那些四层的宿舍楼变得如此陈旧，曾经玩耍的街道变得好小，有的地方已经推倒建起了高楼。原来我都已经年过四十了，距离我小时候在那边玩耍，时光消逝得飞快。

我的男孩喊我爸爸“阿公”，他在老屋店铺里走着，我爸慵懒地坐着，我拍了一张照片，把他俩框在一起，我想记住这一刻，因为我知道以后一切都会变的，变得让我失落和悲伤。

今年过年，回老家老屋附近走一走，收获了不少感伤。我在感伤什么，感伤童年的快乐和时光一去不复返吗？我也不太懂，有人说这是一种眷恋家乡书生味的清高。是吗？我只是在替以后的自己忧虑吧，怕自己承受不住太多的失去，这应该就是成庆老师讲的： 因为深层所执着的“常”和生命现象上观察的“无常”之间的断裂所造成的感受。

老家是我以前拼了命想离开的地方，现在慢慢却觉得，那又是我回不去的所在了。年岁渐长，终于明白了为什么会落叶归根，为什么会想衣锦还乡，为什么有近乡情怯，为什么会有乡音无改鬓毛衰……是啊，要不是老家不争气，怎会背井离乡到一个毫无归属感的地方，以至于对童年成长的地方念念不忘。

这个寒假，阅读雷蒙德卡佛的《大教堂》，他的小说很日常，写着一些往事，一些生活琐事，非常平淡寡味，我想如果是年轻的我看，估计无法品尝到其中滋味。但今年看， 刚刚好，因为刚好看出了感伤与眼泪。第一篇叫《羽毛》， 我懂得了他们，我和弗兰，巴德和奥拉，还有那只奇怪的孔雀乔伊，那一夜难得的聚会，虽然乏善可陈，却已经是生命中最美好的日子了。

《瑟夫的房子》，写的也是回不去的过去，“那时，他爸爸正坐在拖拉机上……我抱着谢丽尔和博比下了车，指着拖拉机对他们说，那上面坐着的就是你们的祖父，那时，他们都还只是婴儿。”下一段又马上写道“魏斯的父亲已经死了，我们的孩子也都大了。”平淡的文字，但每个人却用自己的阅历去填满自身的感受。

还有其他短篇，卡佛都用极其平淡的文字写出了一种耐人寻味的感受，那只是一瞬间的想法，或者一时的感受，却总能让我陷入无尽的沉思与感伤之中。

我的一生，也总是靠着回忆在度过吧，总想着回不去，又总是过不好当下。日后回想起，又觉得过往的每一天，都已经是生命中最美好的一天了，只是都已经过去了。