幻影12载

少年听雨阁楼上，红烛昏罗帐

打开豆瓣，上一次保存的日记草稿是2016年，上一次的留言是2015年。这十年，并没有离开豆瓣，只是标记下看了什么，听了什么，却不再写些什么。

语言是一座迷宫。并不比现实世界温情脉脉。当在电脑前桥下一个键盘时，这个建构着的虚拟世界开始实现先天带有的对现实的思考，或者模范。

想要逃离现实的残酷、虚伪、庸俗、软弱，它无处不在。

文字唯一给人的安慰，是在某个时期满足文艺心灵的自我需要。

只有那些天才式的艺术家和文学家，才能抛开世俗的、理论的，用文字让一块石头真正成为石头。

最早看到豆瓣，是在《读书》杂志的广告页上，那时候也不懂得看电影。到了硕士时，用它标记图书、音乐，更多的还是电影。2009年的时候，新时代还没有到来，青年知识圈层的思想还很活跃，那时候对豆瓣上的数据满怀担心，如果哪一天，被关停了？那些记录我们心灵史的内容，不就烟消云散了吗？

生活的长河告诉那些文艺青年，消散的永远只是青年的躁动，回到菜市场、超市，人们感慨的不过是娱乐方式的变化，并没有什么深刻的思想能够改变时代。

壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风

2013年，我回到闽东北，这里是沿海，已经摆脱了所为的“贫困”，但历史刻在其上的老（老区）、少（少数民族地区）、边（边远地区）、岛（海陬边地）的基因一直没变。在这个沙漠12年，我在挣扎中学习与生活共存。

如果不是2020年的突如其来，这个挣扎的过程恐怕更长，当然，我到现在还没有学会。

文艺，这个幻象，从精神支柱变为救命稻草，或者说，和镜像融合的一种方式，也许是唯一的方式。

12年前在电脑前看作者电影，脑子里想的是作为评论者如何表达观影的感受，这12年看的都是院线的电影，只作为观众去感受。文艺和商业，本来就是一件事物的两面，艺术片，是对那些少数的高端群体交流精神世界的。

历史的、哲学的、社会的思考只是我眼睛所看到的，并不是我自身。

意义何在？

幻象破灭，每欲提笔，总是不知从何说起。我的本体，原是如此空洞苍白。

那就继续看而不说。

这世界不仅是乱花渐欲迷人眼，而是太阳每天都会升起来。

那些变故只是短暂地间隙，每代人都在反复重复着一种生活。农耕还是工业，也没有想象的那么大不同。

宏大叙事还是生活琐事，也是一种幻象。问题还是在于我和世界，谁是主体。

对世界来说，我是一粒尘埃；于我而言，我的历史就是世界的历史。

所以，记下这12年在院线看电影的感受，没有精力考据，仅是简单画下这些年的轨迹。

2013年

《一代宗师》1月8日上映

一开场，叶问开宗明义：功夫两个字，一横一直。

修生、理论、文化的基础是竞技，武侠、功夫的基础是武打。境界，那是一路走来的，不是一眼看到的。无论是武术还是思想学术，都是各路豪杰登山涉水，最后那一座高峰。

虽然，最难还是生活的高峰。

但已经功成名就的导演还是努力把精英的追求世俗化，让观众保持这样一种追求。

学术、武术如此，艺术更如此。每一种风格有它的极致，也有它的油腻，选错了剧本，大导演也会在《摆渡人》（2016年12月，担任制片，张嘉佳导演）上跌倒，选对了，就在《繁花》（2019年12月）中再创辉煌。

《西游降魔篇》2月10日上映

我出生在小县城，院线电影开始变热的时代，一般会开一家新影城，小厅居多；另外一家老的国营影院，有巨幕。这年的春节是我回家乡工作的第一年，在老影院开始了春节档的观影之路。

周星驰是不是一个伟大的演员和导演？

我想是的。

他的喜剧里看到卓别林等世界级大师的影子，悲剧内核和原型母题却是本土化的。星爷的故事始终遵循着三一律的传统方式，挖掘了善与恶、光明与黑暗的双重面向。即使4年后的《伏妖篇》被认为陷入窠臼，只不过是题材的审美疲劳和选角问题。

《伏妖篇》的视效营造来自徐克，老怪是这十几年依然保持旺盛创作力的导演。在这一年9月延续了狄仁杰系列的《神都龙王》，又有《智取威虎山》（2014年12月）、《三少爷的剑》（2016年12月）、《四大天王》（2018年8月），这几年联合导演了许多大制作，看了豆瓣电影计划到2030年，还是希望能把狄仁杰系列拍完。

还有一位努力保持创作力的是杜琪峰，7月上映了《盲探》，2015年还有《华丽上班族》、2016年还有《三人行》，或是水土不服，疲态尽显。

这一年还在院线看了《超人》，这只是华纳的零星演出，接下来十年是漫威的世界。

这一年还在院线看了《大明劫》，明朝叙事越来越成为历史题材的主流，像这样深度的军事、政治、社会层面的却没有后来者。

这一年还在院线看了《风暴》，刘德华真的很努力，到2020年《拆弹专家2》，一直拍到了2024年《焚城》，虽然质量一般，但是可以看出港人爱港的精神。

2014年

这一年到2018年的春节档都挺无趣，甄子丹作始终缺乏作为一个演员的天赋。

倒是3月上映的《白日焰火》开启了犯罪题材的类型片道路。此后2015年8月的《烈日灼心》、2016年《追凶者也》、2017年11月的《暴雪将至》、2018年的《暴裂无声》，2023年的《老枪》都从社会层面展现了底层人的时代创伤。

这一年还看了《雪国列车》，韩国对电影的重视、电影创作者不懈的努力，让他们在几年后横扫奥斯卡。

这一年，《四大名捕》迎来终章，相比这种武侠戏说类的，《绣春刀》在政治惊悚上产生了更多想象，当然，也仅是想象。

这一年，《亲爱的》也开启了打拐类型之路，《后会无期》开启了公路片，《心花路放》可以算作公路片里的猎艳篇，只是这些类型都是零星不成熟的。还有小时代、京城81号这种时装片、鬼片不在我的观影范围。

这一年底，《一步之遥》《太平轮》让姜文、吴宇森失去原先观众基础。姜文我一直喜欢不起来，吴宇森2017年《追捕》继续扑街我却还是喜欢，可能因为《太平轮》里的乱世比较贴合我沿海长大的人对民国家族的情绪，而吴宇森执着的英雄主义在这个精致利己主义者的时代显得迂阔又可贵。

2015年

黑客帝国姐妹的《木星上行》这种科幻片扑了，2021年的《矩阵》也没爬起来。持续多年的漫威世界不是一无是处，《死侍》的解构从另一面在同时进行。

《百年朝凤》是对吴天明的纪念，方励无奈下跪，谁能料到10年后，《里斯本丸沉没》成为新的IP。只要坚持，都会有结果，只不过是草蛇灰线。

《寻龙诀》《九层妖塔》虽然是不同走向，国产电影在机制保护和资本涌入下逐渐酝酿全国性的胜利。

《刺客聂隐娘》竟然成为侯孝贤的绝唱，台湾电影却走在复兴的道路上。

《踏雪寻梅》《树大招风》《赤道》香港电影也没有放弃。

2016年-2018年

电影需要寻求突破，技术层面，李安的《中场战事》没有成功，冯小刚的《我不是潘金莲》没有成功，叙事层面的《罗曼蒂克消亡史》算是成功了。

艺谋、凯哥、小刚，各自在尝试不同题材，但是技法没有变化。

《契约》没有成功，但还好雷老爷子还健朗，2024年还有《夺命舰》还能延续上《角斗士》。只是跟徐老怪一样，项目太多了，拍的一般，我们还是想看。

虽然，都达不到《银翼杀手》这种高度。

还好，维伦纽瓦开启了自己的风格。

《降临》《敦刻尔克》，这些年是维神和诺神的天下。

国产片的类型齐全，横向对比好像还是差口气，女性是衡量解放的尺度，幼女更是如此。《嘉年华》不用和《熔炉》比，和下一年的《血观音》比。《大护法》这些动画片的思想性，让我们想国产动画，能不能出个今敏。《路边野餐》让我们想国产艺术片能不能出个塔可夫斯基。

2019年

承上启下的一年。

影视圈所谓元年，看多了世界电影的，不会从思想层面认同。这一年的春节档，我倒是比较喜欢《疯狂的外星人》，反思自大的，已经很难被需要反思的那个群体接受，通过类型片获得认同的宁浩，在《红毯先生》失败后，需要寻找方向，张猛需要寻找，娄烨需要寻找。

在短视频、综艺的冲击下，电影在寻找道路。

危机在内部。

可电影是工业体系的一部分，转年世界环境的改变，让电影和现实急转直下。

待续。。。