电影史｜我们该从哪里开始大卫·林奇？

大卫·林奇（David Lynch）

关于这个问题，BFI专栏作家Leigh Singer，给初学者提供了一条穿越大卫·林奇古怪奇妙电影世界的路径。

1. 为什么这看起来不那么容易？

大卫·林奇的电影不适合思考字面意思或容易被吓到的人，内心狂野，怪异，如果一个人开始沉浸在他梦幻般的寓言中，甚至更奇怪。他是过去40年来最独特、最受赞誉的电影制片人之一，他的10部作品——以及一部具有启示性的电视剧——包含了一系列不妥协的作品。

它们是对大自然黑暗面的探索，将日常景象和声音——郊区的栅栏和闪闪发光的20世纪50年代和60年代流行曲调——扭曲成令人迷失方向的地形，充满了突如其来的、内在的暴力、性威胁、偷偷摸摸的、古怪的幽默和悸动、令人不安的配乐。

林奇对美国的迷恋（除了他的2部电影外，都是以美国为背景的），以及他自己巧妙地融合了健康的童子军角色和令人不安的偏好，导致喜剧演员兼制片人Mel Brooks——他聘请林奇以他独特前卫的处女作《橡皮头》（1977年）展现的实力，执导他1980年著名传记片《象人》——以“来自火星的吉米·斯图尔特”而闻名。这是一个完美的插科打诨者的简洁俏皮话，但它也可能具有误导性。林奇与其说是外星人，不如说是内陆人。他的另类性不是来自外部，而是来自内部。

就像他长期以来对超验冥想（TM）的倡导都是关于深入潜意识，从创造性上讲，“捕捉大鱼”（他个人TM指南的标题）一样，林奇带我们深入到自己内心的旅程，发掘原始的、经常令人震惊的恐惧和欲望。

很难想象有哪个电影制作人能够唤起如此幻想的愿景；电影就像闹鬼的边缘空间，真实和超现实融合在一起。虽然他呆呆的、通常非线性的故事情节吸引了那些痴迷于“解开”他的谜团的人，但这种有趣的消遣通常忽略了重点。虽然事实上，人们通常最终可以破译错位的叙事谜题，但它们的真正力量来自一个更无形的地方，在那里，语言和逻辑将控制权让位于直觉和情感。

大卫·林奇本人以善意挫败定义电影含义的企图而臭名昭著。如果“林奇感（Lynchian）”一词体现了一种确定无疑的视听风格，有些人发现他更不平衡的努力是自我模仿。

然而，在他最好的状态下，林奇是一位富有远见的艺术家——他也活跃在绘画、雕塑和音乐方面——利用电影的潜力，在屏幕变黑后，在你体内挥之不去。

2. 最好的起点——《双峰》（1990/91）

像林奇这样的电影重量级人物用电视作品开始入门是错误的吗？也许，但《双峰》（1990/91）看似反常的选择有其好处。该系列以华盛顿州一个复古小镇为背景，以舞会女王被谋杀的谜团为背景，展示了林奇的许多商标：超现实主义的繁荣、古怪的幽默和真正的超凡脱俗的危险，但足够低调（当然在露骨的性和暴力方面），以帮助该节目成为真正的流行文化现象。

如果你能处理你的林奇，那么《双峰》的粗暴的兄弟《蓝丝绒》（1986年）也是一个很好的切入点。30年后，它仍然令人震惊和颠覆，这是一部无条件的杰作，其勇敢的开场场景为林奇整个职业生涯的主题和意象提供了一个缩影。

3. 接下来看什么？

对《蓝丝绒》（以及后来的《双峰》）普遍欣喜若狂的欢迎，似乎让Lynch更加冒险进入他独特的风格和痴迷。《我心狂野》（1990年）是林奇的《绿野仙踪》注入的公路电影，尼古拉斯·凯奇和劳拉·邓恩扮演的恋人逃离各种怪异和不合逻辑的梦想，将不和谐的喜剧插曲与可怕的残暴混合在一起。

《妖夜慌踪》（1997年）以其明了、实事求是的莫比乌斯环叙事和令人魂牵梦绕的内部空间入侵，进一步深入兔子洞。如果你回到林奇当时充满挑战性的第一部故事片《橡皮头》（1977年），其单色表现主义、威胁性的工业声音（由音频天才已故的艾伦·斯普利特共同创作），以及对中心角色父爱和性焦虑的公然象征性，现在看来似乎是后来电影的明显路标。与林奇所有最个人化的作品一样，每部电影都有其热情的奉献者和奖励，也许有要求，多次观看。

然而，对观众来说，《蓝丝绒》（也是林奇的最高成就）的真正传承是他改编的洛杉矶有毒情人节《穆赫兰道》（2001）。从取消的电视试播集中打捞和重新想象，这是另一个神秘情节，这里以失忆的致命女人和神秘的好莱坞作品为中心。这也是一个完全悲惨的、有时完全可怕的、单恋故事，也是对电影如何扭曲我们自己掌握生活叙事的绝望尝试的尖锐的看法。

Lynch有时会因为某些对女性的夸张描写而受到批评，但很少有电影制作人像Naomi Watts的天真无奇的Betty那样复杂、令人着迷（并出色地表演）的角色。Silencio俱乐部的核心场景——也令人着迷，林奇曾多少次回到上演音乐表演或唇语作为情感真相的仲裁者——《穆赫兰道》的叙事破裂成噩梦般的结局，迎来了伟大的现代电影制作场景之一。

4. 不该从哪里开始？

林奇本人认为科幻史诗《沙丘》（1984年）是失败的，主要是因为它笨重的尺寸使他无法控制自己的创造力。从今天来看，它仍然不是经典，但它固有的怪异，特别是与更传统的80年代大片同时代人一起，让人非常值得一看的怪异。

《象人》（1980年）是一部令人心碎的情节剧，讲述了维多利亚时代伦敦饱受折磨的“怪胎”，有引人注目的黑白视觉效果和杰出的主演安东尼·霍普金斯和约翰·赫特；这是制片厂系统所实现的与众不同的雇用工作，但奇怪的幻想场景有时确实令人生动。

《史崔特先生的故事》（1999年）同样是字面意思——讲述了一个名叫Straight的年迈男子骑着割草机穿越中西部，与他生病的兄弟和解的故事，按照林奇的超标准，它温柔、接地气的叙述是他最激进的作品。

另一方面，《双峰：与火同行》（1992年）是电视节目的电影版本，以及他最新的故事片《内陆帝国》（2006年）是纯粹的、精炼的林奇。当时备受嘲笑的《双峰》电影在一定程度上得到了重新评估，但它更暗淡、更讨厌、越来越深奥的边缘令人不安，对许多人来说，是不令人满意的。同样，尽管劳拉·邓恩的中心表演令人震惊，但《内陆帝国》的3小时长度、肮脏的数字视频外观和更分裂的故事情节构成了一个令人生畏的前景。

如果我们提到“重度影迷”，几个短暂的电视项目——《On the Air》（1992年）和《Hotel Room》（1993年）——以及像《Rabbits》（2002年）这样的网络短片很有趣，但只有完全林奇主义者才真正值得追踪。

备注：以上内容摘译自Leigh Singer于2016年撰写的文章。