《日暮时分》黄皙暎 2025.1.7读完

我对他的宽容就像决定不再单恋这个世界之后，远远地注视着他的那种从容。早在很久以前，我就得出了人和世界都不可信的结论。随着时间的流逝，人们的欲望只会从这些价值中过滤出值得留存的东西，或者将大部分改造成以自我为主，或者作废。即便是稍微留下的东西，也会像很久以前用过的旧物，封存于其他记忆的阁楼。

他的埋葬还没有结束，就像静止的废墟中覆盖着野花和杂草的锈蚀的火车头。

他就像擦完枪装好子弹，随时准备进攻的士兵，远远地注视着死亡线。

人生好不容易实现了小小的岌岌可危的成功，必须变得更牢固，更庞大。

站在向阳地是很简单的。观察掌握权力的人说什么，然后不是说同样的话，而是想出相似的词语，证明自己本来就有同样的立场。有时这种方式行得通，有时也会遭遇挫折。即使遭遇挫折，也不会被推出很远，因为他们已经让对方相信自己的本意单纯而善良，并不会对主流社会造成伤害。尽管无聊而庸俗，不过中产阶层坚信这是完美的见识。

年轻的时候，我不会那样冷静地看世界。我理解那些反抗错误的人，也知道自己应该忍耐。因为有了这样的自制力，我才得以宽恕自己。随着岁月的流逝，它成了习惯性的绝望，我开始习惯于表面上不露声色，冷眼看自己和周围。经历过二十世纪八十年代，大部分人都摆脱了令人窒息的贫困，终于可以松口气了。挫折和绝望变成日常，小小的伤口长出了茧子。如果脚趾上的鸡眼不舒服，无论如何都要拔出来，可是现在，它已经成为身体的一部分，只是偶尔会觉得袜子里有种异质感。

我没有想做的事。我只是为了确认这个世界上还存在像我这样的人而随便做点儿什么。每个人都在对明天的预测中活过今天，过去将近十年的时间里，我一直漂浮不定，没能站稳脚跟。

贫民区的居民们没有能力入住新建的公寓，只能离开。稀里糊涂就失去了家园的人们，已经几次以这样的方式搬家，再也无处可去了。很多人都说他们辗转了十几个地方，好不容易定居在这里。他们敷衍了事地制作抗议条幅，男女老少排队高喊，然而面对挖掘机，面对手持铁管铁锤、像外星人般闯进来的拆迁人员，仅过几分钟队伍就溃散了。

他们从日久生情的村庄被赶出来，现在在哪里，又以什么为生呢？那些密密麻麻如同岩石上的贝类外壳的土房子消失了，巨大的水泥山似的公寓高耸入云，犹如壁垒。倒了半截的房子和废墟上生锈的废弃轿车的外壳伫立在原野的边缘，人烟稀少的胡同里肆意生长的杂草长成了草丛，犹如遭到轰炸般塌陷的建筑物角落，一只失去主人的瘦骨嶙峋的狗在踱来踱去。

个人的悔恨与社会的悔恨都会留下痕迹，然而就在经历之时，两者本是一体。这点我们以前没有意识到。上一代的过去变成业报，构成了年青一代的现在。艰难的时代正在到来，我们应该及时地回顾过往。