爱是未知之物，也是阴森的施动者｜马克·费舍
今天推送的文章来自马克·费舍《怪异与阴森》的“阴森篇”。本书即将出版。 在费舍的论述中，阴森关乎未知，一旦或者认知，阴森便不复存在。并非所有神秘事物都会散发阴森感，其必要条件是一种他异性的感觉，即让人感觉这个谜可能与超出一般经验的知识、主体性和感知形式有关。 从这种意义上说，太空无疑是一个阴森的场所，是否存在我们无法理解的施动者？如果有，它们的本质是什么？尽管很多科幻作品在解密之时都令人失望地祛除了本应萦绕不散的阴森感，但像库布里克、塔可夫斯基、诺兰这类作者，仍成功地将我们带入了那片阴森的未知空间。
选自《怪异与阴森》 马克·费舍著 王知夏 译 即将出版
异星痕迹（节选）
天意的问题居于克里斯托弗·诺兰(ChristopherNolan)的《星际穿越》(Interstellar,2014)之核心，这部电影是一次众心所向的回归，在21世纪的当下带观众回到了由库布里克和塔可夫斯基标记出的一块领地，尽管21世纪的电影版图迄今为止都未曾给阴森留下多少空间。影片立足于一群似乎心怀善意的生物——被称为“他们”——天意使然的介入，“他们”的目的似乎是帮助人类逃离一颗病入膏肓的星球。最初，“他们”制造了一个虫洞，由此打开了进入另一个星系的可行性。到了电影的末尾，我们得知“他们”并非真正意义上的外星人，而是进化至能够进入“第五维度”的未来人类，他们因此得以走出第四维度——时间。然而，“他们”的他异性并没有因为未来人这一身份的揭露而打折，因为这群人类的本质依然隐而不显。可想而知，他们必定与我们差异巨大——未来是一个异世界的国度。我们只能通过留下的一些痕迹来认识这个未来的物种，比如他们建造的虫洞，还有神秘的五维“超正方体”(Tesseract)，即库珀在电影高潮部分进入的地方，其中，时间就像空间一样分布。
因此，天意的介入原来就是一种时间循环，未来的人类对过去采取行动，以便为自己的生存创造条件。在这个时间循环中，还存在其他的时间异常事件——其中最值得一提的是，领导太空任务取得最终成功的宇航员库珀成了他女儿墨菲所遭遇的“幽灵”。在五维超正方体中，库珀拼命地想与墨菲取得联系，让她把过去的自己留在家里，而不是去启动那个会让他错过女儿绝大部分人生的太空任务。这一时间异常事件存在一种奇怪的无效性。如果库珀成功说服了过去的自己留下来，该任务就不会开始（或者至少他不会成为其领头人）；然而他身处超正方体中并能与过去的墨菲联络这一事实本身即意味着他必定失败了，因为他最终还是领导了这项任务。
库珀领导的任务是一次逃离地球的尝试，因为这颗星球已染上了真正意义上的枯萎病——作物无法生长，人口快速减少，要不了多久就会变得彻底不适合人类居住。库珀受到招募，为彼时已变成地下组织并在暗中活动的美国国家航空航天局(NASA)工作。NASA的领导人约翰·布兰德据说构想了两套拯救人类种群的计划：计划A是向太空发射离心机，以建立空间站；计划B是通过土星附近的虫洞到达三颗可能存在的宜居行星，并在其中一颗上殖民。这三颗行星是在十年前的一次太空任务中被发现的。事实上，当时一共派出了十二艘宇宙飞船，但只有宇航员米勒、曼恩和爱德蒙兹驾驶的三艘飞船传回了信号，表明它们抵达了可开发的星球。
影片呈现了一组对比：一边是淡漠的宇宙幻景，另一边是由一种物质之神（物质的意思指它与人类的技术有关，而不是超自然的施动力量）塑造的世界。电影中最具震撼力的几个场景——“米勒的行星”上的场景——展示了一幅冷漠无情、苍凉肃穆的自然画卷。这颗海洋行星的表面完全被水覆盖，有点像索拉里斯星无生命的孪生兄弟。索拉里斯星使人产生种种无解的猜想——这颗行星究竟怀有何种目的和欲望? ——米勒的行星则无声地展现了一个无意图世界的决定论。在这颗行星表面无边无际的海洋上，一次又一次的海啸与静默全都是没有目的的行动，没有原因的结果。正是目的性施动者的缺席激起了一种阴森的感觉（这里怎么可能什么都没有?）。“冷漠”一词归根究底也许并不准确，因为它暗示了一种未被使用的意向能力的存在。可以说，沉默的自然甚至算不上冷漠：它压根儿就缺乏冷漠的能力。即便如此，如果将施动性简单地定义为使事情发生的能力，那它也可以说是施动性的冰点状态。米勒的行星充满了因果关系，它缺少的是一种带有计划性或目的性的智能。
这颗行星的场景——船员们意识到它是一片无法维系生命的贫瘠海洋，他们将海啸误认为山脉，他们拼命逃离排山倒海的恐怖巨浪——本就令人绝望，雪上加霜的是，他们意识到由于附近黑洞的扭曲效应，米勒的行星上的每一个小时都相当于地球时间的七年。我们知道这让库珀尤其痛苦，因为他渴望回到自己的孩子身边。当库珀回到飞船上时，他得知计算出了差错——就在他们待在米勒的行星上的期间，地球上已经过去了二十三年。在令人心碎的一幕中，库珀查看着孩子们在过去二十年间发送给飞船的信息，眼睁睁地看着他们在短短几分钟内长大成人。
爱是本片的一大主题，尤其是父母与子女间的爱。库珀和他女儿墨菲之间的爱最终让布兰德的A计划取得成功——两人之间的牵绊让身在超正方体内的库珀成功向墨菲发送了解开A计划的基础方程式所需的数据。尽管两人之间的爱是贯穿全片的核心感情线索，这份爱却以悲剧告终。直到墨菲临终之际，他们才得以重逢。由于相对论的影响，库珀的外表看上去和他离开地球时没有多大区别，而此时的墨菲已是老态龙钟，生命到了尽头，库珀就这样错过了她的一大半人生。
在影片更早的“永恒”号飞船上的一场戏中，艾米莉亚·布兰德（约翰的女儿）为爱是来自“更高维度”的力量这一观点辩护：
库珀：你是科学家，布兰德。 布兰德：所以请听我说，爱不是我们凭空创造出来的。它是……可以观测到的，有力量的。它必定有某种意义。 库珀：爱有意义，没错。社会效用，社会纽带，养育子女…… 布兰德：我们爱着已经去世的人。这有什么社会效用呢? 库珀：并没有。 布兰德：也许它的意义不止于此——也许还有我们暂且无法理解的意义。也许它是某种证据，我们无法用意识感知的某种更高维度的创造物。我被牵引着穿过宇宙，去往另一个人身边，而我已经有十年不曾见过他，我也明白他大概已经死了。爱是我们所能感知到的事物中唯一超越时间和空间维度的存在。
艾米莉亚·布兰德关于爱的宣言绝非没有私心。她是在船员们决定去曼恩的行星还是爱德蒙兹的行星时说出这番话的。布兰德想去爱德蒙兹的行星，但驱使她做此选择的原因在于，爱德蒙兹是她的恋人。因此，她有动机相信爱是一种自带超自然魔力及能量的神秘力量。然而最后的事实证明她是对的，至少爱德蒙兹的行星的确是正确的选择。唯有它拥有可孕育生命的环境：如我们所见，米勒的行星是荒凉的海洋，而曼恩的行星则是冰封的荒原。
对此，我们的第一反应很可能是嗤之以鼻，觉得这不过是媚俗的煽情。但在一定程度上，《星际穿越》打动人心的力量正是来源于它甘愿冒此风险，丝毫不惧怕让自己显得幼稚，或是在情感和概念上用力过猛。在这里，影片开启了一种阴森之爱的可能性。爱从看似（过度）熟悉的一侧移动到了未知的一侧。诚如布兰德所言，爱是未知之物，但可以被研究、被量化：它成了一个阴森的施动者。
·即将出版
作者：[英]马克·费舍 译者：王知夏 出品方：新行思 出版社：上海人民出版社 出版年：2024-10 ISBN:9787208190948 -END-
阅·读·即·行·动 微博、豆瓣、小红书：新行思NeoCogito Bilibili：翻几页书
