如何成为一个清醒的现代青年？

1.垃圾食品的害处，关键的危害不在食品本身，而是其上瘾的特性。 食品精加工后会产生好吃的味觉记忆，不断产生想多吃的欲望，因此很容易过量，积累一段时间就会有各种涉及新陈代谢内分泌的慢性疾病。 同理，娱乐至死的各种垃圾信息，危害不在于信息本身，而在于其让人上瘾的特质，让接收者变成完全丧失判断力，任外界摆布操纵其情绪的行尸走肉。积累一段时间后，就不再有任何耐心去做稍微复杂一点的理性思考。

2.慢慢积累的人很难暴富，因此在积累早期，一般很难进入媒体报道的视野。 而一百个激进的赌徒中一般总是有一小撮暴富，只不过今天暴富的这一小撮，明天可能悄悄破产。而明天暴富的一小撮，和今天的是完全不同的一群人。但媒体会把注意力持续放在不同时期涌现出来的赌徒上面，给不经世事的观察者一个错误的印象，以为这些冒头的赌徒占据的是一个高大上的生态位，然后真诚的去模仿他们的策略，但实践上往往是每次看上去很热闹很接近，然后又频频碰壁被打回原形。

3学校教育好比 hard code (硬编码) 灌输各种规则和理念。在社会上打拼就好比 end to end training (端对端的训练) 。 硬编码的优点是开始可以有不错的表现，缺点是不够灵活，面对巨大变化时呆若木鸡，而且因为结构性缺陷无法调整去适应变化，存在隐形的天花板。 端对端的训练，缺点是开始表现比较粗糙，收集数据获得真实反馈都需要成本和时间，进步开始比较缓慢。但一旦在数据收集的广度深度，和反馈的质量和速度上有所提高，训练的积累越过临界点之后，可以理解各种微妙的潜规则，能够应对复杂模糊的场景，进步加速，并能较快的适应环境变化，成长没有天花板。

4.做需要和他人互动的 podcast 或者视频，本质上和以文字输出为基础的深度思考是矛盾的。 深度思考需要反复计算斟酌，不断寻找，引用新的数据，慢慢推演出新的结论，要不断纠正甚至推翻之前的结论。这个过程，不可能几秒钟，几分钟，甚至几个小时内就能完成。 而上 podcast 或视频和别人对话，基本上事前已经有了结论，会不自觉的分散部分精力让自己表演得更优雅。一旦注意力分散，脑力不能集中用于深度思考，也就更不可能随时修正甚至推翻之前的结论。 另一方面因为自己潜意识变成了一个表演者，因此本能的会外在维护一种斩钉截铁和自信的形象，而拒绝修正自己的观点。如果顽固维持这种心态，当表演和现实发生剧烈的碰撞时，自身资源势必遭遇极大损耗，而这时候不会有任何看客 (你臆想中的观众) 来为你的损失买单。 这也是为什么，很多财经类节目经常上电视侃侃而谈的嘉宾的长期业绩，其实远低于其塑造的外在形象给观众带来的想象值。

5.缺乏和（落后的）过去决裂的勇气，本质是因为还没有找到新的发展的增量。 没有找到增量的原因，本质是因为没有理解各种底层逻辑和思维模型。 一旦打通之后，增量自然涌现，不断和过去决裂，就会变成一种不假思索的身体习惯。

6.人不能纠错的本质原因，是纠错时面临巨大的现实的痛感，而长时间承受痛感之后何时可以获得奖励，存在较大不确定性。所以选择做鸵鸟是阻力最小的演化方向。 克服这个问题只能循序渐进的训练自己对痛感的耐受力，并先从一些可以“痛过之后较短时间就获得奖励”的活动开始，慢慢增加自己对于不确定性的长度的忍受能力，和情绪记忆。最典型的，就是先从运动开始，锻炼一个小时，可能很累很枯燥，但练完之后会感到无比舒适。 一旦熬过痛感期，获得奖励之后，信心会增加。这时应当采取进攻态势，摸索寻找其它的活动，有更长的“痛感的不确定期”，但熬过之后可以获得更大的奖励，从而进一步提高自己的耐受力，并丰富巩固相关的情绪记忆，意志力其实就是这样自然涌现的。

7.2021年我发现了间歇性断食，可以健脑和高效精准调节体重。 2022年我发现了慢跑，可以健脑和提高心肺功能。 2023年我发现了瑜伽和普拉提，可以训练核心肌群，提高精准控制能力，彻底解决各种腰酸背痛的问题。 2024年我发现了蒸桑拿 (最佳的剂量大概是一周四次，每次 20分钟)，可以促进心血管健康，极大降低精神压力，促进大脑生长激素分泌，通过热休克蛋白质的分泌而预防各种因为蛋白质错误折叠 (protein misfolding) 而导致的慢性病 (比如老年痴呆)，延年益寿。 目前还在探索"高强度间歇训练"，试图进一步提高 vo2max (最大摄氧量) 和促进大脑生长激素的分泌。 很多高效的长寿习惯，并不需要很多钱，但带来的时间财富，长期看一本万利，需要持续和刻意的探索。

8.虽然很多人抱怨移动互联网时代信息过载，太多垃圾信息分散注意力，让人上瘾 ; 但是，你在这看似过载的信息里面，可以更容易的搜索到高质量资料，让你兴致勃勃的去钻研，乐此不疲。 没有人真正想回到那个通讯闭塞，查点资料都要费几个小时跑到很远的地方，很多劣质信息以讹传讹永远无法被纠正，苦于缺乏信息而面壁发呆的时代。 如果继续推导，未来信息的爆炸和表面上的过载问题只会愈演愈烈，此时筛选和检索的能力越来越重要，但单纯抱怨信息过载就是矫情。

9.为什么长期主义难以坚持？ 因为资源的贫乏。长期主义的坚持，首先就需要自身有足够的资源可以耐得住表面的波动。一个人或者团体的演化阻力最小的方向，是他可能获得最大正反馈的方向，这取决于他和外界连接的网络特征，和这些网络连接给他的选择权。 资源的贫乏意味着选择权的贫乏，选择权诚实地决定了阻力最小的演化方向，这比任何宣誓誓言都准确。 这里还有一个细思极恐的怪圈：因为资源贫乏，所以屡屡陷入各种许诺不劳而获的骗局中；因为资源贫乏，喜欢赚点小钱就套现离场；因为资源贫乏，整天看到听到的信息，都是各种噪音和负面信息。 当看到某个朋友若干年后还是用同样的方式，费力低效的做事，没有什么本质的进步，甚至因为年龄原因实质上还有些退化，而且说了也不愿意真正改进的时候，人会产生一种本能的生理痛感，然后只能一声叹息。

10.进化之所以强大，本质是它可以积累: 就是在进化的过程中，各种比较差的东西，在实践测试中不断接受反馈，被淘汰，被置换成稍微好一点的东西。然后越来越好，积累足够长时间，最终结果如此精巧，以至于外界误以为它是由一个无所不能的上帝设计所致。 而且这种经验教训必须要被记下来。没有记忆，就无法积累，也就无法强大。如果好了伤疤忘了疼，进化就很慢;如果被外界恶意植入错误的记忆，就不幸会一直停留在傻逼的水平上。 赌博就是一个无法积累的行为模式，因为其经验教训没有任何积累的价值。除非说你把“不要赌博”当作经验教训来看。 看k线图预测股价，研究星座性格，算命等等，则是一种“好像可以积累，但实际无法积累”的伪科学。因为它无法事前清晰界定其理论如何证伪，用模糊的语言允许多种解读，给人一种永远可以逻辑自洽，总是能解释的幻觉。但恰恰就是因为它总是能自圆其说，所以永远无法进化其理论体系，所以总是停留在一种低级伪科学的层次。

𓆝𓆟𓆜𓆞𓆝𓆟𓆜𓆞𓆝𓆟𓆜𓆞𓆝𓆟𓆜𓆞𓆝𓆟𓆜𓆞𓆝𓆟𓆜𓆞𓆝𓆟𓆜𓆞𓆝𓆟𓆜𓆞𓆝𓆟𓆜𓆞𓆝𓆟𓆜𓆞𓆝𓆟𓆜𓆞𓆝𓆟𓆜𓆞𓆝𓆟𓆜𓆞𓆝𓆟𓆜𓆞

@Inquiline：社会常用语言其实包含了极大的信息量，现在回想起来，“接地气” 等词近些年的不断流行，其实就是 “地心引力” 不断增强的一个侧面写照和证明，十多年前的顺周期时，“接地气”，“下沉” 这类词几乎是闻所未闻的，当时最流行的词是 “高大上” 这类，方向和现在是反过来了，流行词的变化其实已经悄然体现出了个体心态和社会状况的变化。

“那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

   ——杜拉斯《情人》

所谓 “试玉需烧三日满，辨材须待七年期”，与人交往切忌交浅言深。不要基于对方人设做心态的预设，否则终有一天，事态不按 ta 预期发展后，你会看到温情脉脉背后，将你置之死地而后快的狠辣。

艺术，可远观而不可亵玩焉

创立于1857年的The Atlantic杂志，发行167年来首次，只用一张图、没有文字或标题，来表达这一期的观点：

很多互联网KOL在分析“Thurman猫一杯”剧本造假事件时都会提及一个理论——红皇后假说。红皇后假说源于《爱丽丝梦游仙境》里红皇后的一段话：“如果你要维持在原来的位置，你必须很快地跑，如果你想要突破现况，就要以两倍于现在的速度去跑。”

9月10日，苹果和华为同日召开新品发布会。且不说华为拿出的“硬货”——三折叠屏手机Mate XT，与iPhone 16谁更胜一筹，在一些网友看来，华为已经走在了苹果的前面，“毕竟苹果没有汽车”。

维特根斯坦是一个纯粹的人，他有着纯粹的严肃和纯粹的忠实。他不是在告诉我们作为哲学家或者学者应该怎样度过一生，而是告诉我们，人应该如何度过自己的一生：抱持严肃的态度纯粹地忠于自己。 如果你问什么是哲学？维特根斯坦会回答你：就是给苍蝇指出逃出捕蝇瓶的道路。哲学并不是告诉你终极的答案，哲学本身是一种活动，给你提供了一个解决问题的方法和路径。

学术阳痿：对做实验看文献完全提不起兴趣。

学术早泄：打开文献 1 分钟就困了，3 分钟就不行了。

学术不孕：虽然做了很多实验，看了很多文献，但是依然发不出文章。

学术无精：一个能用的 idea 都没有，怎么生得出 sci？

学术难产：论文憋了几个月就是写不出来。

学术流产：课题做了一半做不下去被老板砍了。

学术一尸两命：论文发不出来，学生也毕不了业。

学术假孕：每天在外面宣扬自己快发顶刊了，实际上发三区的数据都没有。

学术代孕：虽然实验不是自己做的，论文不是自己写的，但是论文的出生证上的母亲是自己。

学术嫡母：虽然论文都不是自己做的，但是是论文的挂名大通讯。

学术庶母：论文虽然是自己生的，但是只有挂在别人名下才能发的出来。

学术 NTR：跟别人聊起个想法说以后一起做，过两天学术会议上看到人家另找了合作者做出来了，还请你做讨论人……

梦到从高处坠落是种病吗？ 每个人应该都有梦到过 从高处坠落然后 被吓得抽搐了一下的情况吧 这种情况又被叫做 临睡肌阵挛性抽搐 可能与睡眠剥夺、熬夜、压力大、 摄入咖啡、甲状腺功能异常、 缺钙等有关

第一个被称为“iPhone”的移动设备是由思科制造的，而不是苹果制造的。它允许用户在没有计算机的情况下使用Skype的语音功能。仅仅22天后，苹果就宣布了自己的产品，而思科则以商标侵权起诉。最终两家公司庭外和解，都被允许继续使用该名称。

原来茅台还出过冰淇淋！贵州茅台酒曾出过一款，加了茅台的冰淇淋，酒精浓度约3%，还是限时限量供应的。

世界上最不怕冷的人就是来自中国黑龙江的金松浩，2011年1月份，他成功地在装满冰块的容器中呆了2小时，超过前面荷兰人霍夫创造的115分钟的纪录，成为了名副其实的冰王。

海马不是马，为啥会有「马」字？ 海马的外形 与其他海洋动物相比 是比较奇怪的 它拥有和马一样的头 和蜻蜓一样的眼睛 和大象鼻子一样的尾巴 以及虾一样的身体

三折叠和受众人群最大的的共鸣，就在于奏折也是三折叠。

说到传统奢侈品手机，我们总会想到一个品牌，叫纬图。

只要有高端手机上线，似乎这个牌子就会被好好拷打一番。

01 纬图，时代的眼泪

最近，有这么一个事情。

杭州一个有钱人，花 3 万元高价，购买了奢侈品牌纬图的一款折叠手机。

这位女士本来以为自己拿到了手机天花板，结果发现，实际体验还不如普通手机。

打游戏卡得要死，根本赢不了，就连扫码都要卡一下。

更逆天的，是对标 “老人宝” 的百万元老年机，才是纬图品牌真正的王炸 ——SIGNATURE 系列。

这个系列全手工组装。

据说每位工匠都是在钟表行业工作多年的老师傅，还要经过纬图的两年的培训才能上岗。

故事还要从 1998 年说起，那一年，弗兰克・诺沃在如日中天的诺基亚担任首席设计师，这位意大利人向董事会提出了一个大胆的想法，“如果人们愿意花 20000 美元买高档手表，那他们为什么不买手机呢”，在诺沃的建议下，诺基亚决定打造一个独立的奢侈品牌， Vertu，中文译名纬图。

2002 年，纬图发布了自己的首款产品，机身骨架由精钢或钛合金制作，采用蓝宝石水晶屏幕和红宝石键盘轴承，在位于英国汉普郡的工厂手工组装，售价 1 万美元起，定制的镀金高配版可达 5 万美元。

《钢铁侠》里的小辣椒格温妮丝・帕特洛成为了纬图的第一位用户，此后詹妮弗・洛佩兹和麦当娜等众多明星富豪也相继入坑。

2012 年，已经江河日下的诺基亚，毅然决然把纬图 90% 的股权，以 1.75 亿英镑的价格出售给了瑞典私募股权集团 EQT VI。截至诺基亚甩卖纬图，这个品牌在十年间总共只卖出 35 万台手机。

离开诺基亚后，纬图紧跟潮流，迅速引入了安卓系统和触摸大屏，开始拥抱智能化，但销量依然上不去，并且出现了严重亏损。

2015 年，纬图再次遭到出售，一家香港控股公司成为了新的幕后股东。

到 2017 年，纬图仍然无法扭转亏损局面，又被卖给了一家土耳其公司，结果土耳其人接手才短短四个月，纬图就宣告破产，堪称是扶不起的阿斗，手机行业中的手雷。

我们现在看到的纬图，已经是经历了无数次转生的公司，目前由一个中国老板掌舵，年销量不详。

反正在官方网店上，卖得最好的产品，显示 “已售 100+”。

倒霉的纬图，并不是唯一一个在奢侈品手机细分领域栽跟头的企业，这个赛道，基本可以用谁做谁凉来形容。

瑞典的奢侈品公司 Goldvish，在 2006 年打造了一款全球最贵手机，采用黄金外壳和鳄鱼皮后盖，按键为钻石，机身还镶嵌大量碎钻，售价高达 130 万美元，勇夺吉尼斯纪录。

结果在冲了一波热搜之后，Goldvish 就再也没有推出手机。

2007 年，另一家名叫格雷索的公司，也推出了奢侈品手机，每台总计使用 150 克的 18K 金，加上 135 克拉蓝宝石，售价为 5 万美元。因为销量不及预期，格雷索不得不降价减配，手机产品一代比一代便宜，后面直接降到 300 美元左右，不再使用贵金属。

2014 年之后，格雷索干脆放弃了造手机，现在主要卖眼镜。

为什么奢侈品手机会成为一条死亡赛道呢？

首先，所谓奢侈，要么给客户提供天花板级的材质和设计，要么你就提供别人没有的功能，靠着这两手来提供优越感，有钱人才会愿意买单。

但手机不同于 “经典永流传” 的手表或者首饰，它是更新迭代非常快的数码产品，并且对实用性有很高的要求。所以手机每年都在出新款，性能更强，花样更多，哪怕老款镶满了钻，也会在短短几年内就 彻底落伍。

后来居上的大厂们

回顾奢侈品手机赛道的历史，纬图在一开始就找错了定位，难逃死劫，8848 虽然懂富人的需求，但小厂的身份让它在技术上难以取得突破，产品力始终上不去。

这样算下来，奢侈品手机的最佳解决方案就是，让实力雄厚的大厂来做轻奢产品。

2019 年，华为推出其首款折叠屏手机 Mate X，售价 16999 元人民币，同一时间，三星也推出了其首款折叠屏手机 Galaxy Fold，定价 15999 元。

当时很多人都认为，折叠屏是 “伪需求”，目前的直板大屏的视觉效果已经能满足一般的使用场景，折叠屏只是锦上添花，而它作为一种新技术，制造成本非常高，大折叠屏产品动辄上万，而且技术尚不成熟，屏幕漏液、折痕、铰链寿命等等问题都是痛点。

@燃烧的雾港水手：我觉得，周星驰的所有角色就是我们当下国产影视最缺的那种男主。生活在市井，混迹于底层，破坏秩序，颠覆正统，被人踩的蝼蚁也渴望通过奋斗咸鱼翻身。在生存与欲望之间拼命挣扎，且永不失其纯真。现在的国产影视，已经看不到穷人了，即使有，也一定是工于心计的坏人。而主角，一定有钱，有颜，有地位，还烂漫天真。当一个社会把贫穷与不道德挂钩的时候，社会陈疴从此积重难返了。

@可爱的冰冰呀：因为写不出高贵的品格，所以只能写高贵的身份。 因为写不出干净的灵魂，所以只能写干净的身体

日本作家川本太郎说：一座城市的大小与个人的居家空间成反比；家里越小，城市越发达。

—— 还真是这样的！

心理学家发现一个人说的话若 90% 以上是废话，他就快乐。若废话不足 50%，快乐感则不足。

普通人的生活，没有什么不好的。快乐、充实、幸福、但缺乏成就的一生，也是非常好的，而且，也不容易，也需要很多努力，加上自己的一些特定天赋。

我得到过最好的人生建议就是：不要给人人生建议。 我学到过最好的交流方式就是：学会闭嘴

买天价手机的都是什么人？

正常人也不会买这种东西，毕竟想与众不同是要真花钱的，2W起的价格正常人怕是消费不起 这玩意，我估计体制内的领导估计都不敢拿出去用，毕竟太贵了。 他们带名表、LV皮带被人举报，用这玩意照样会被举报 虽然他们买得起，但是真要动他们，你拿不出来自己的购买记录，这玩意就等同受贿，找死行为。

而且该说不说，华为是懂开售时间的，国庆节提前 10 天开卖，就是为了让大家各显神通，要是谁在饭桌上能把这手机掏出来，绝对会成为全场焦点，排面直接拉满。

做三折手机的技术难度确实要比双折手机大得多。

它最难的地方在于铰链和屏幕之间的配合，两块屏幕一块是外折、一块是内折，注定让整个屏幕的应力会变得非常大，外折部分要抗拉伸，内折又要抗挤压，铰链结构势必要大改。

宗教和科学的区别： 宗教让你无条件相信它。 科学则鼓励你参考它、怀疑它、纠正它、完善它。

他爹的真的不知道中国怎么能把上学搞得跟赴死一样

我们还去吗？= 试图取消。 我说句公道话 = 我站对面。 来都来了 = 必须吃。 不是钱的事 = 就是钱的事。 不是我说你 = 我要说你了。 我以为我回了 = 当时看了，不想回。 在路上 = 没出门 就到了 = 半路上 人呢 = 确实到了。 原则上可以 = 不可以 原则上不可以 = 可以

@楚团长聊聊天：很多人的工作，本质上是在维系组织的流程运转，然而在这个劳资关系趋于冷漠的时代，人是随时可以被抛弃的零部件，没有哪个组织是靠得住的。能够向他人提供有价值且具有壁垒的服务，才是一个人真正的护城河。

高楼爆破简直是艺术

洪晃

当为自己买东西的时候，总会考虑再三。大概会思考十遍到底要不要买。但是为我们喜欢的人买东西时，不管是家人、朋友还是爱人，总是毫不犹豫。为喜欢的人买东西，感觉很开心

结婚最好的状态是：“村里有家，城里有房，车子会开，余额够花，孩子不一定成才，但要懂事，爱你的人不一定优秀但要顾家”

周迅在和鲁豫分享自己见到诸多知名演员时的喜悦和激动时，鲁豫懒得客气：“我不能想象。”

《诗经》中最叫人欢愉的，恐数那首《周南·芣苢》了。“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之……”

“最近很火的一句话：有了物质，细节会淡化；没有物质，细节会放大。上了年纪的快乐，都是需要金钱来维持的。”

梗分析：为什么选择去当一名momo？

　　浏览momo发文帖时，记者注意到一名网友吐露的心声，为什么要套上“momo”的外衣来发言？他说：“我是互联网上的万千momo之一，我很平凡，平淡到在这片互联网海域上，你随手扔一块石头，就能砸到两个和我同名的人。其实很多年前，我还不叫momo，那时我还是一个在互联网上战战兢兢，只敢潜水不敢说话的nobady。”

　　“只要你吧名字改成momo，你就不必担心现实世界的熟人找到你。不必担心说的哪句话，互联网留下的那条痕迹被放大。于是，我也加入了momo大军……”

　　江苏省社会科学院文学研究所博士、副研究员赵伟认为，从一开始被赋予昵称和头像，到最后主动选择momo昵称和头像，中间的过渡、变化有网友跟风的原因。另外，还有一个很大的潜在因素——就是momo大军所提供的集体匿名性，为网友发言提供了一个保护层，从而吸引了很多人成为“momo”。

　　“当去注册这个称谓的人越来越多时，它就形成了一个互联网匿名群体。群体之下，人穿着批量复制的马甲，就像在公共空间里，人戴着相同的面具一样。”赵伟说。

　　实际上，每个网友的注册ID并不相同，也可以通过关注、点赞、收藏等方式来分辨momo，但群体匿名性以及momo大军所带给他们的集体归属感，会给人提供心理保护，“更有勇气说自己想说的话。”

　　在他看来，这种表达方式的兴起，与人对舆论环境失去信心有关，怕说错话招惹麻烦，更怕因说错话受到其他人攻击。

　　“以集体之名，对外发言，自己就没有那么凸显了。”赵伟告诉记者。

转眼已是金秋十月，在春的萌芽、夏的热烈之后，我们即将要迎来秋的绚烂。

在很多文学作品里，秋天似乎都代表着一种忧伤与哀愁，但在"生活美学家"汪曾祺眼中，秋日也有自己独特的美好与乐趣。 今天和大家分享汪曾祺的《北京的秋花》，愿大家在淡淡秋光里赏秋花灿烂，度美丽假期！

01桂 花

桂花以多为胜。《红楼梦》薛蟠的老婆夏金桂家"单有几十顷地种桂花"，人称"桂花夏家"。"几十顷地种桂花"，真是一个大观！四川新都桂花甚多。杨升庵祠在桂湖，环湖植桂花，自山坡至水湄，层层叠叠，都是桂花。我到新都谒升庵祠，曾作诗： 桂湖老桂发新枝，湖上升庵旧有祠。一种风流谁得似，状元词曲罪臣诗。杨升庵是才子，以一甲一名中进士，著作有七十种。他因"议大礼"获罪，充军云南，七十余岁，客死于永昌。陈老莲曾画过他的像，"醉则簪花满头"，面色酡红，是喝醉了的样子。从陈老莲的画像看，升庵是个高个儿的胖子。但陈老莲恐怕是凭想象画的，未必即像升庵。新都人为他在桂湖建祠，升庵死若有知，亦当欣慰。北京桂花不多，且无大树。颐和园有几棵，没有什么人注意。我曾在藻鉴堂小住，楼道里有两棵桂花，是种在盆里的，不到一人高！

我建议北京多种一点桂花。桂花美阴，叶坚厚，入冬不凋。开花极香浓，干制可以做元宵馅、年糕。既有观赏价值，也有经济价值，何乐而不为呢？

02菊 花

秋季广交会上摆了很多盆菊花。广交会结束了，菊花还没有完全开残。有一个日本商人问管理人员："这些花你们打算怎么处理？"答云："扔了！"——"别扔，我买。"他给了一点钱，把开得还正盛的菊花全部包了，订了一架飞机，把菊花从广州空运到日本，张贴了很大的海报："中国菊展"。卖门票，参观的人很多。他捞了一大笔钱。这件事叫我有两点感想：一是日本商人真有商业头脑，任何赚钱的机会都不放过，我们的管理人员是老爷，到手的钱也抓不住。二是中国的菊花好，能得到日本人的赞赏。中国人长于艺菊，不知始于何年，全国有几个城市的菊花都负盛名，如扬州、镇江、合肥，黄河以北，当以北京为最。菊花品种甚多，在众多的花卉中也许是最多的。首先，有各种颜色。最初的菊大概只有黄色的。"鞠有黄华"、"零落黄花满地金"，"黄华"和菊花是同义词。后来就发展到什么颜色都有了。黄色的、白色的、紫的、红的、粉的，都有。挪威的散文家别伦・别尔生说各种花里只有菊花有绿色的，也不尽然，牡丹、芍药、月季都有绿的，但像绿菊那样绿得像初新的嫩蚕豆那样，确乎是没有。我几年前回乡，在公园里看到一盆绿菊，花大盈尺。其次，花瓣形状多样，有平瓣的、卷瓣的、管状瓣的。在镇江焦山见过一盆"十丈珠帘"，细长的管瓣下垂到地，说"十丈"当然不会，但三四尺是有的。

北京菊花和南方的差不多，狮子头、蟹爪、小鹅、金背大红……南北皆相似，有的连名字也相同。如一种浅红的瓣，极细而卷曲如一头乱发的，上海人叫它"懒梳妆"，北京人也叫它"懒梳妆"，因为得其神韵。有些南方菊种北京少见。扬州人重"晓色"，谓其色如初日晓云，北京似没有。"十丈珠帘"，我在北京没见过。"枫叶芦花"，紫平瓣，有白色斑点，也没有见过。我在北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要请北京市文联、文化局的干部到他家聚聚，一次是腊月，老舍先生的生日（我记得是腊月二十三）；一次是重阳节左右，赏菊。老舍先生的哥哥很会莳弄菊花。花很鲜艳；菜有北京特点（如芝麻酱炖黄花鱼、"盒子菜"）；酒"敞开供应"，既醉既饱，至今不忘。我不赞成搞菊山菊海，让菊花都按部就班，排排坐，或挤成一堆，闹闹嚷嚷。菊花还是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不赞成把菊花缚扎成龙、成狮子，这简直是糟蹋了菊花。

03秋葵、鸡冠、凤仙、秋海棠

秋葵我在北京没有见过，想来是有的。秋葵是很好种的，在篱落、石缝间随便丢几个种子，即可开花。或不烦人种，也能自己开落。花瓣大、花浅黄，淡得近乎没有颜色，瓣有细脉，瓣内侧近花心处有紫色斑。秋葵风致楚楚，自甘寂寞。不知道为什么，秋葵让我想起女道士。秋葵亦名鸡脚葵，以其叶似鸡爪。

我在家乡县委招待所见一大丛鸡冠花，高过人头，花大如扫地笤帚，颜色深得吓人一跳。北京鸡冠花未见有如此之粗野者。凤仙花可染指甲，故又名指甲花。凤仙花捣烂，少入矾，敷于指尖，即以凤仙叶裹之，隔一夜，指甲即红。凤仙花茎可长得很粗，湖南人或以入臭坛腌渍，以佐粥，味似臭苋菜杆。秋海棠北京甚多，齐白石喜画之。齐白石所画，花梗颇长，这在我家那里叫做"灵芝海棠"。诸花多为五瓣，惟秋海棠为四瓣。北京有银星海棠，大叶甚坚厚，上洒银星，杆亦高壮，简直近似木本。我对这种孙二娘似的海棠不大感兴趣。我所不忘的秋海棠总是伶仃瘦弱的。我的生母得了肺病，怕"过人"——传染别人，独自卧病，在一座偏房里，我们都叫那间小屋为"小房"。她不让人去看她，我的保姆要抱我去让她看看，她也不同意。因此我对我的母亲毫无印象。她死后，这间"小房"成了堆放她的嫁妆的储藏室，成年锁着。我的继母偶尔打开，取一两件东西，我也跟了进去。"小房"外面有一个小天井，靠墙有一个秋叶形的小花坛，不知道是谁种了两三棵秋海棠，也没有人管它，它在秋天竟也开花。花色苍白，样子很可怜。不论在哪里，我每看到秋海棠，总要想起我的母亲。

04黄栌、爬山虎

霜叶红于二月花。

西山红叶是黄栌，不是枫树。我觉得不妨种一点枫树，这样颜色更丰富些。日本枫娇红可爱，可以引进。近年北京种了很多爬山虎，入秋，爬山虎叶转红。沿街的爬山虎红了，北京的秋意浓了。

05香橼、木瓜、佛手

我家的"花园"里实在没有多少花。花园里有一座"土山"。这 "土山"不知是怎么形成的，是一座长长的隆起的土丘。"山"上只有一棵龙爪槐，旁枝横出，可以倚卧。我常常带了一块带筋的酱牛肉或一块榨菜，半躺在横枝上看小说，读唐诗。"山"的东麓有两棵碧桃，一红一白，春末开花极繁盛。"山"的正面却种了四棵香橼。我不知道我的祖父在开园堆山时为什么要栽了这样几棵树。这玩意就是 "橘逾淮南则为帜"的枳(其实这是不对的，楠与枳自是两种)。这是很结实的树。木质坚硬，树皮紧细光滑。叶片经冬不凋，深绿色。树枝有硬刺。春天开白色的花。花后结圆球形的果，秋后成熟。香橼不能吃，瓤极酸涩，很香，不过香得不好闻。凡花果之属有香气者，总要带点甜味才好，香橼的香气里却带有苦味。香橼很肯结，树上累累的都是深绿色的果子。香橼算是我家的 "特产"，可以摘了送人。但似乎不受欢迎。没有什么用处，只好听它自己碧绿地垂在枝头。到了冬天，皮色变黄了，放在盘子里，摆在水仙花旁边，也还有点意思，其时已近春节了。总之，香橼不是什么佳果。香橼皮晒干，切片，就是中药里的枳壳。花园里有一棵木瓜，不过不大结。我们所玩的木瓜都是从水果摊上买来的。所谓"玩"就是放在衣口袋里，不时取出来，凑在鼻子跟前闻闻。一一那得是较小的，没有人在口袋里揣一个茶叶罐大小的木瓜的。木瓜香味很好闻。屋子里放几个木瓜，一屋子随时都是香的，使人心情恬静。我们那里木瓜是不吃的。这东西那么硬，怎么吃呢？华南切为小薄片，制为蜜钱。一一厦门人是什么都可以做蜜饯的，加了很多味道奇怪的药料。昆明水果店将木瓜切为大片，泡在大玻璃缸里。有人要买，随时用筷子夹出两片。很嫩，很脆，很香。泡木瓜的水里不知加了什么，否则这木头一样的瓜怎么会变得如此脆嫩呢？中国人从前是吃木瓜的。《东京梦华录》载 "木瓜水"，这大概是一种饮料。佛手的香味也很好。不过我真不知道一个水果为什么要长得这么奇形怪状！佛手颜色嫩黄可爱。《红楼梦》贾母提到一个蜜蜡佛手，蜜蜡雕为佛手，颜色、质感都近似，设计这件摆设的工匠是个聪明人。蜜蜡不是很珍贵的玉料，但是能够雕成一个佛手那样大的蜜蜡却少见，贾府真是富贵人家。佛手、木瓜皆可泡酒。佛手酒微有黄色，木瓜酒却是红色的。

06橡 栗

橡栗即"狙公赋茅"的茅，不知道为什么我们小时候却叫它 "茅栗子"。这是 "形近而讹"么？不过我小时候根本不认得这个"茅"字。橡即栎。我们也不认得 "栎"字，只是叫它 "茅栗子树"。我们那里茅栗子树极少，只有西门外小校场的西边有一棵，很大。到了秋天，茅栗子熟了，落在地下，我们就去捡茅栗子玩。茅栗有什么好玩的？形状挺有趣，有一点像一个小坛子，不过底是尖的。皮色浅黄，很光滑。如此而已。我们有时在它的像个小盖子似的蒂部扎一个小窟窿，插进半截火柴棍，成了一个 "捻捻转"。用手一捻，它就在桌面上旋转，像一个小陀螺。如此而己。

小校场是很偏僻的地方，附近没有什么人家。有一回，我和几个女同学去捡茅栗子，天黑下来了，我们忽然有些害怕，就赶紧往城里走。路过一家孤零零的人家门外，门前站着一个岁数不大的人，说："你们要茅栗子么？我家里有！"我们立刻感到：这是个坏人。我们没有搭理他，只是加快了脚步，拼命地走。我是同学里的唯一的男子汉，便像一个勇士似的走在最后。到了城门口，发现这个坏人没有跟上来，才松了一口气。当时的紧张心情，我过了很多年还记得。

07梧 桐

一叶落而知天下秋，梧桐是秋的信使。梧桐叶大，易受风。叶柄甚长，叶柄与树枝连接不很结实，好像是粘上去的。风一吹，树叶极易脱落。立秋那天，梧桐树本来好好的，碧绿碧绿，忽然一阵小风，数的一声，飘下一片叶子，无事的诗人吃了一惊：啊！秋天了！其实只是桐叶易落，并不是对于时序有特别敏感的 "物性"。梧桐落叶早，但不是很快就落尽。《唐明皇秋夜梧桐雨》证明秋后梧桐还是有叶子的，否则雨落在光秃秃的枝干上，不会发出使多情的皇帝伤感的声音。据我的印象，梧桐大批地落叶，已是深秋，树叶已干，梧桐籽已熟。往往是一夜大风，第二天起来一看，满地桐叶，树上一片也不剩了。梧桐籽炒食极香，极酥脆，只是太小了。

我的小学校园中有几棵大梧桐，大风之后，我们就争着捡梧桐叶。我们要的不是叶片，而是叶柄。梧桐叶柄末端稍稍鼓起，如一小马蹄。这个小马蹄纤维很粗，可以磨墨。所谓"磨墨"其实是在砚台上注了水，用粗纤维的叶柄来回磨蹭，把砚台上干硬的宿墨磨化了，可以写字了而已。不过我们都很喜欢用梧桐叶柄来磨墨，好像这样磨出的墨写出字来特别的好。一到梧桐落叶那几天，我们的书包里都有许多梧桐叶柄，好像这是什么宝贝。对于这样毫不值钱的东西的珍视，是可以不当一回事的么，不啊！这里凝聚着我们对于时序的感情。这是 "俺们的秋天"。

本文选自《汪曾祺全集》，人民文学出版社出版。

2018年国产电影年对口碑片《我不是药神》中，大家对于演员王传君和“黄毛”的印象深刻，也获得了大量称赞。但是诸如《人民的名义》中的老戏骨、《我不是药神》或《无名之辈》中的实力派演员，他们得到了主流资本的青睐么？可曾有一档热门的综艺或真人秀让他们担当台柱子么？可曾有时尚大牌邀请他们做代言了么？可曾有娱乐公司像推广小鲜肉小花们的力度去包装营销他们么？从来没有。因为“资本”是最精明最嗜血的“动物”，如果有一个最低风险最低成本的方案，这只“看不见的手”绝对不会选择次低成本的。因此资本不需要审美，不需要实力，只需要复制成本最低廉的“景观”就足够了。

一些流量明星，即便业务素质不过关，也能通过资源和商业价值，堂而皇之地成为选秀节目的“导师”，去“指导”唱功比他专业数倍的选手。资本更与行业传统权力媾和，在专业认证——也就是各大奖项上，愚弄观众的智商。从颇具争议的金鸡奖影帝影后例如黄晓明、范冰冰，以及最佳电影《狼图腾》起，大陆文艺界的奖项评选就像中国男足一样“脸都不要了”，堪称文体两滑坡：33届大众电影百花奖最佳男配角：李易峰——击败了《烈日灼心》的段奕宏。33届大众电影百花奖最佳女配角：Angelababy——在《寻龙诀》里演了一具美艳无双的尸体。第29届中国电视金鹰奖，李易峰和迪丽热巴分获“视帝视后”——李易峰力压《白鹿原》《风筝》《海棠依旧》中的三位老戏骨；而迪丽热巴凭借豆瓣2.8分的《漂亮的李慧珍》战胜了孙俪、刘涛。就这样，资本的景观形成了一套完美的闭环，让“虚假”通过一系列洗白的循环变为了“真实”，完成了对所有人的审美强奸。

亚当·斯密所设想的，资本通过“看不见的手”会形成一个完全竞争市场，达到资源分配的最优化。但事实证明他的预想错了，最后巨无霸的资本只会产生垄断市场，以获取高额垄断利润、批量制造消费主义符号、复制廉价景观。

北京南锣鼓巷，上海田子坊，杭州河坊街，成都宽窄巷子，武汉户部巷，南京夫子庙……去过这些地方的朋友有没有发现这些景观同质性无比之高？都是美其名曰“城市特色”，但本质都是“垃圾食品+廉价淘宝货”的小商品购物街？这种可复制景观的入侵，对于每个城市的多元化生活是毁灭性的打击。我对于这种连锁商业街没有敌意，这是生产力发展的结果，对于经济也有促进作用。但我们同样需要关注，这些发展过度的景观对于多元化的驱离。资本不需要你传统的胡同，资本只需要出售高价淘宝货的场所；资本不需要你特色的弄堂，资本只需要展示高价义乌小商品的舞台。

资本主导下文艺创作的复制我们上文中已经说过了，但就连每个人非常主观的创作与表达都难逃去多元化的命运。以各大短视频平台为例，本来是人们发挥主观能动性的绝佳场所，但用过的朋友都知道，人们用的都是模板，什么火一窝蜂拍什么；你不按我的模板拍我平台还不给你流量。人们的主观能动性、独立审美和批判性思维进一步消磨，沉迷于对于景观的模仿和廉价的复制。这又回到了我们审美滑坡的内容。

有人问，为什么日韩的明星很多唱跳俱佳，就是流量偶像也普遍优质，不像我们演啥啥面瘫，唱啥啥跑调。中国的发展有自己的特殊性，中国是一个十四亿人口的统一市场，这在全世界范围内都是绝无仅有得天独厚的条件。正基于此在互联网时代我们虽然有一个高墙但依然发展很好，甚至在许多领域都领先于世界。我们经常想“十四亿人一人给我一毛钱我就成了亿万富翁了”——这不是个笑话，像日韩这些放到全世界已经算人口密集的国家跟我们比都是个弟弟。如此庞大的市场给了景观廉价复制的机会，资本获得自己的收益变得更加便捷——即便各方面能力都敷衍了事，即便艺人有诸多黑点，但架不住人多啊，就算比率再小基数大也能战胜一切啊。

即便如此，放眼全世界，资本的膨胀与廉价景观的复制已成为了一个趋势。在同样有着大市场文化区的欧美，纯流量担当卡戴珊家族的兴起就说明了问题。同样，近几年好莱坞也开始频繁地炒起了冷饭，星战续作、侏罗纪续作、终结者续作，无一不是对经典的狗尾续貂。而对于前作经典内容的无脑复制更让人乏味：比如星战的断手梗、弑父梗、双胞胎梗；侏罗纪的霸王龙吼，大群恐龙冲刺的长镜头都搞得一样；终结者暴露的金属臂，伤残Ｔ-800的爬行，单手子弹上膛。这些东西除了情怀之外，一无所有。就连超级英雄扛把子的漫威电影，也开始在风格上单一化了：轻松搞笑凑cp。以《雷神3》为例，这个终身陨落的题材完全可以拍的更史诗、更暗黑、更荡气回肠一些：奥丁的死亡，阿斯加德的毁灭，权力与欲望，牺牲与救赎，替天行道与伦理情常——都是可以出非常拔高作品的题材。但是漫威把雷神拍成了又一个银河护卫队系列。这种风格的成功导致就连DC也放弃超级英雄不同题材的尝试，开始走轻松愉快的路线了。我尊重漫威的商业选择与导演的艺术表达，但同时也感慨同质化的时代已经无可逆转。

消费主义符号的塑造、批量景观的复制，让资本主义的控制深入到生活的方方面面、深入到每一分一秒。这就是资本主义时代的杀人诛心。

网络让人们「彼此相连」，在信息和伪社会的层面上营造出了一种怪异的滥交氛围，这让人每次下线的时候都感觉自己重新变得干净了。

看到 oppo 新款可以实现和苹果传输 热评：既然苹果系统不能兼容我们，那我们就强兼苹果 全世界很难找到第二种像汉语一样这么有创造力的语言。

作者分享了自己如何从消费主义、虚无主义、奴隶思维等枷锁中走出，如何通过学习科学常识、辨别劣质信息、寻找优质信息、坚持自我、抗争自由等方法，成为一个清醒的现代青年。

@橘玄雅：一个内务府披甲给皇帝写呈文说：我妻子去世十年了，现在我过的穷苦，无法靠自己再另外娶继妻。我听说之前某章京（一个中级官员）被处死抄家，家属收入内务府为奴，我看章京的妻子 L 氏挺好的，能不能分给我当继妻。

这人本来以为皇帝会批准，结果皇帝批示说：

你这个人什么样子朕是大概听说过的。当年你对你母亲孝道有亏，你母亲怨恨而死。你拿了饷银就花天酒地，妻子嫁给你没享受什么，贫病而亡。这些事情内务府好多人都知道。现在你说你穷苦，却扔想继娶妻子。L 氏是罪人之妻，但罪不在她自身，怎么沦落到嫁给你这么个人呢！balabalabala

—————— 就…… 这么看来，多听点八卦也有好处……

@蘸盐：皇帝对一个内务府披甲的家里事门儿清。想起金启孮还是文葵说的，清朝八旗内部核心还是大部落首领的形态，有的下层八旗花钱大手大脚，钱花没了直接找皇帝要钱，乾隆也是臭骂一顿然后赏一笔银子。包括晚清慈禧太后主政，汉人觉得是牝鸡司晨，但是满八旗没觉得有啥，对于八旗来说就是个大家长，老爷子在就老爷子当家，老爷子没了就老太太当家

金句制造机，还得是站长。