预感

天空很低，今天没有来信

梦里一个远离海的岛

没有风的海浪

每天醒来都会口渴，房间里

日光在触摸墙壁之前

睡眠看起来就像短暂的死亡

邮差在不同语言间

摆渡，自行车偏转离心

用车辙来推测无限远的距离

直到力竭

但大地已经把两端邮箱

悄悄错位

我们的某些东西就这样被偷走

那些被隐藏起来的摄像机

偶然地，一个人这样靠在你肩上

像深深的沉默手势

从身体旁边游走——

这些脸和那一些

无限靠近。一个座位

眼睛在闪动——每个独自黑暗的房间——

迅速关闭。洞陷下去——

我不能承受太多注视。

这时候拥抱，像火把坠入井底

琴键的刀，欢快、迅速地

渗出血，毫无疼痛

也没有声音

当你靠向自己的影子，倒下去

他们在等着。

取水楼没有水，只是一个站名，

它用来将时间换做

新的空间，人从不同的出口

到不同的地方，这种事情没有尽头。

闭上眼，在没有窗户的房间

有远端大海在跳动的预感

他们在敲我的房门，

喊我的名字——在信的落款处

把最熟悉的字看到陌生

偏旁遗失，像把合照里

所有人的脸剪下来——

空房间是一次死亡预习，

虚线的身体，里面曾住着

许多梦，其中一个

巨大的红色、蓝色、黑色——

极速而静默。