片段

我喜欢有边际的空间，它可知可感，我喜欢没有变化的单调，将同样的事情做上十遍和百遍不会让我困扰。

妈妈的一项指标有点问题，她来苏州复查，她本不想来，她对压力敏感，对人和人之间的距离敏感，一旦在洞中嗅到烟味，她会像老鼠一样，穿梭在不同的洞门之间，她害怕停下来多于对危险本身的恐惧。她给我的空间撕开一个口子。

她提醒我，时间在人身上堆出的褶皱，我无法真的活在缥缈的孤岛之上。

我去医院，我理解这里不是旅馆，不是舞会，也不是监狱，不是刑场，这是介乎这些场所之间的地方。没有人计划长久留在这里，他们脸上依然残存着对修复、治愈和离开的希望，他们穿拖鞋，不刮脸，头发散乱，不理会坐凳的不干净，随口吐痰，对孩子大声斥责，机械地将目光固定在不断切换的手机屏幕上，他们不允许自己看起来像做好准备才来到这里一样，正如他们不打算接受除了“意外”之外的任何解释。他们的城门失守，他们大声说话，或者沉默，他们四处张望，或者闭上眼睛，他们蹲在角落里长久不移动一步，或者没有目的地走来走去，他们不断遇见漏风的屏障，又不断地寻索。

我从来没有遇见“妈妈生病了，她可能会遇到更大的麻烦”这件完整的事情，我被迫在一个个被切割得很细的陌生中体验这一切。

我去接她，她老了，她身上从什么时候开始出现老人的味道。她从家里带来鸡蛋和花生，她不知道我已经不像小时候那样喜欢吃花生了。她拒绝空调和电风扇，她像河豚鱼将自己吹得大大的。她走路轻手轻脚，她看起来宁愿在沙漠荒原里。她在说报告里的数字时发出笑声，好像这样这件事就会多一些让人轻松的东西。她一个人坐在客厅里，变得越来越小，越来越小。

表哥是真的在张罗这件事情，我记不得上次联系他是什么时候，我小他好几岁，我们本来就没那么熟悉，但他在政府部门工作这件事，将我们推得更远。我以自觉的姿态，将或许有的某种落差维持在可忍受的范围内，又或许我不喜欢他和所有人都能维持看似熟络的生活方式，哪怕我如今也要从这之中获得方便，我用降低姿态放下自我来给与他应得的尊重，但我做这些的时候依然像某种施于而非奉上，我一边嘲笑我的可怜的自尊，一边赞赏我的宽宏大度，只有一点，我无法单纯地给与感恩，这会一直是我不满意自己的地方。

如果没有发生这些，我可能如常般出现在办公室，在另一尺度上体验我的时间，我为自己有这样健康的理性对比感觉如释重负，这些本该流经却改道的流水，留下裸露的河床。