沃尔夫冈·蒂尔曼斯展望未来

迄今为止，很少有艺术家能像沃尔夫冈·蒂尔曼斯（Wolfgang Tillmans）那样在他漫长的职业生涯中产生如此重大的影响，他被《时代》杂志评为2023年最具影响力的100人之一。他的摄影一直与音乐界保持着密切的联系，在他的单曲《Device Control》开启了 Frank Ocean 的Endless之后，他最终在 2016 / 1986 年的 EP中对音乐产生了自己的影响。从那以后，蒂尔曼斯在音乐界为自己开辟了一席之地，他的新专辑《Build From Here》证明了他的成功。

在专辑《Build From Here》中，蒂尔曼斯探索了我们目前所处的位置，因为封面艺术暗示了一种建筑工地，因为标题承认了未来可以建造的地方。此后，这段镜头成为单曲《Grüne Linien》的配套电影，该片发现蒂尔曼斯在这种农业反光织物下表演。蒂尔曼斯本人在这次采访中反思了这一过程的毁灭和重建：“我认为这个标题是乐观的，可以说是一厢情愿的想法。这是一种信念，无论我们身在何处，人们都必须将其视为我们建立关系或我们正在建立的任何东西的基点。这张专辑是蒂尔曼斯迄今为止最自信的声音，因为他的声音占据了中心位置。从《感恩》成为其生动的正字邻居的遗憾时将文字融合在一起，到《格吕纳·利尼恩》的低沉咆哮，再到政治主张中暴露的脆弱性“我们不会回头”，蒂尔曼斯的声音既是工具又是表达力量。

在今天备受期待的 4 月 26 日他的最新专辑《Build From Here》发行日期之前，我们与 Wolfgang Tillmans 讨论了即将发行的专辑、合作以及在视觉和听觉领域的导航。

尽管最初尝试音乐，当然还有你自己的2016 / 1986 EP，但你最出名的是你作为摄影师的工作。是什么促使了这种回归音乐并激发了这张专辑的发行？

2016 / 1986 EP是此后发行的 15 张专辑中的第一张，因此这张专辑现在是 #15 自 2016 年以来。不知何故，我与人保持联系，基本上上瘾了，迷上了制作音乐，我不知道这是在中断 30 年后于 2015 年再次开始创作的。我不知道我的互动会变得多么深入，但在2014年左右，我意识到我有一种更强烈的渴望，想要展现出我表演的一面，我通过照片以多种方式表现出来，我在画廊空间中表演，将照片安装在墙上，并真正触摸到所有的墙壁空间。我一直在我的作品中出现，但多年来我发现我的声音本身就想成为一种乐器。最初在2016年，我当然非常犹豫和害羞，因为看到其他艺术家转换媒介有时会失败，所以这是一个八年的过程。我仍然很害羞，但这张专辑当然可能是最自信的音乐专辑。这对我来说始终是一个实验，但它是一张完整的音乐专辑。

在2016 / 1986 EP之前，您已经从音乐界中断了 30 年。这只是一个渐进的过程，就像你说的，开始认识到你的声音是一种乐器吗？

我不写日记，但我确实写下了一行字和想法，我把它们收集起来，我给它们盖上日期戳，然后在上面写上日期。我有时多年都见不到它们，但我确实在意它们的歌词，我在 2012 年发现了，在德语中反复出现“musikfilm”这个词，这种音乐和动态图像相结合的想法。也许转折点也是在2009年，我在洛杉矶的Bing剧院进行了一次演讲，我认为洛杉矶的4所大学聚集在一起，有一个可容纳650人的礼堂，里面挤满了人，门票售罄，我自由地组织了80分钟，没有剧本。大约在那个时候，我观察到我为我的演讲制定了一定的编排，有时我也会有一些我不说什么并允许沉默的图像。在那些年里，我观察到，要让人们在80分钟内全神贯注，不要拖着脚，没有人离开礼堂;这些都是明显的迹象，表明有一些东西吸引着人们的注意力，所以聚集在一起，注意到，你已经在某种程度上表演了;你说话没有脚本，你用你的声音给出这些有节奏的模式。

所以，这是一个流程，但真正让我自己在视频中对着镜头表演的时刻是 2014 年，当时我在伊朗德黑兰的一个地下艺术空间举办了一个研讨会。早上，我看到一束光从窗帘的缝隙中落下，我开始玩弄那束光和我的影子。我开始玩影子，然后从一条腿跳到另一条腿，开始跳舞。但舞蹈有自己的节奏。后来，同样的情况也发生在洛杉矶的一家酒店房间里。我把这两个影子和我自己放在一起，我称它为乐器，因为我是我跳舞的乐器。我想变形和调制我的踩踏声。我去了柏林街上的一家工作室，我听说过他，在那里我做了一些调整工作，这就是我认识蒂姆·纳普（Tim Knapp）的方式，然后我与他合作了八年。

您的作品在音频和视觉媒体之间的交叉点上发挥作用，尤其是您在No Photos on the Dance Floor 展出的摄影作品！柏林，1989年。你如何看待图像和声音之间的这种交叉，你在一种媒介中的作品有什么方式激发了另一种媒介的灵感吗？

我发现我总是在看[和]听音乐时脑海中浮现出非常强烈的图形视觉图像。我总是把音乐看作是这个时间线，同样地，我把我从地板到天花板的墙壁上的多个部分的装置也看作是一种构图，这些元素都有不同的叮当声;对他们来说是一种不同的声音。所以，我对音乐的热爱通过摄影、将镜头借给音乐家、描绘他们、制作唱片封面等多种方式融入了我的工作，尽管在我与 Frank Ocean 一起登上全球 #1 专辑之前，这对我来说并不是一件大事。 当然，还有对夜生活的热爱。当我开始真正做音乐时，我很惊讶人们很少感到惊讶，因为我也在那里做过一些DJ，但也许我自己比其他人更惊讶。

我想先讨论一下你的新专辑《Build From Here》的艺术封面。封面艺术将这种可能隐藏在混凝土空地上的人形，隐藏在似乎是建筑工地的紧急毯子下。这张图片是如何向听众介绍这张专辑的？

这种织物实际上不是应急毯子，而是一种特殊的农业织物，一种针织铝，我想是在 2015/16 年发现的，从那时起就一直用于我的装置。它是一种用于亚利桑那州和美国沙漠等阳光非常丰富的地区的产品，用于覆盖农田，以保护它们免受过多的阳光照射。它具有这种美丽、流畅的品质。它是金属的，但它也是织物。这显然是功利主义的，并不迷人;它不是连衣裙面料。也许我喜欢它作为一种气候调节器的质量，所以它被出现在声音装置的覆盖房间里，或者MoMA的视频室也被用这种织物拉伸的音响板覆盖。 对我来说，这张照片本质上没有什么令人震惊的。这绝对是在暗示一个建筑工地。它在建筑工地上，梯子和这种喷雾。它不是灭火器。它用于在浇筑之前喷洒混凝土模板，[它]只是站在那里。这张照片实际上来自一部电影，迈克尔·阿姆斯塔德和我拍摄的视频，这是我在里面表演。这段视频成为Grüne Linien的视频，这是周五发布的单曲，该视频现已在 YouTube 上发布。我有点喜欢它有一些室内氛围，然后它显然同时在户外;它是温暖的，但它也是关于庇护所和不稳定的，这也许也是世界悬浮的地方。我认为这个标题是乐观的，可以说是一厢情愿。这是一种信念，无论我们身在何处，人们都必须将其视为我们建立关系或我们正在建立的任何东西的基点。

你的专辑捕捉了一系列不同的风格和情感，从真正吸引人的曲目到非常沉思和内省的歌曲。你能分享一下你对这张专辑的创作过程的一些见解吗？你是如何创作出如此多样化而又有凝聚力的作品的？

我认为我和全职做音乐的音乐家之间最明显的区别或最明显的区别是，对我来说，音乐只有在我为它腾出空间或它需要空间时才能发生，并且它在一场大型比赛中脱颖而出。我正在做的展览项目，当然都是非常耗时的项目，所以没有一个连贯的实践。这就是为什么我不能真正正确地巡回演出的原因。偶尔会有生活中的时刻。最后，事实证明，这种做法是，只有当事情真正想发生时才会发生，当压力太大时，我几乎无法记下这个想法或与蒂姆·克纳普（Tim Knapp）和布鲁诺·布雷茨克（Bruno Breitzke）会面，因为新想法已经堆积如山，而且随着时间的推移，这种情况发生的频率很低。因此，在这张专辑中，有 2018/19、2020、2021、2022、2023 年的曲目，其中一半可能是去年或一年半的。这与我的第一张专辑类似，21 年发行的Moon in Earthlight。所有这些犹豫、等待和拖延，不知何故，我能够让它在那一刻结晶，我把所有这些不同的声音制作元素汇集在一起，从口语到现场录音，从即兴演奏到精细的录音室制作，并在相对较短的时间内将它们组装在一个时间表上。

从这里构建，我在 11 月底才看到这种可能性，我在 1 月底交付了它。从字面上看，这是两个月的突然超级紧张的工作，编辑了 80+ 分钟的时间线，并减少到 40 分钟。但这一切都始于去年夏天的《Where Does The Tune？》和《Where Does The Tune？》和《We Are Not Going Back》，这两首歌都是去年夏天在纽约的火岛新写的，这也显示了我与一位声乐教练合作的结果，这是一次非常令人兴奋的经历，也许在想要出来的音乐中发生了一些新的事情。

有趣的是，您提到与语音教练合作;你的声音在这张专辑中非常突出，可以真正改变曲目的接受度和意义，尤其是在像Regratitude这样的歌曲中，这个词变成了遗憾。你能分享更多关于你在专辑中的歌声吗？

在攝影中，我經常說到作品的很大一部分是控制匮乏，因為想要藝術是觀眾最不想看到的東西。我想唱歌也是一样。你知道，如果你把它推出去，如果你强迫声音，或者如果你想被听到，那么想要的声音就会被听到。我已经用我的图像工作了 30 年，这是你永远无法真正拥有和完善的东西，因为当你拥有它的那一刻，你也会扼杀它。 但是有了声音，你是如何在精神上和身体上在没有压力的情况下敞开心扉的，这似乎突然让声音产生共鸣并成为表达工具。这显示了我喜欢文字的原因，因为这可能是我之前没有谈到的，那就是我对文字很感兴趣——有标题，有展览标题，有作品标题。在某种程度上，单词也是一些东西，当你拼出它们时，当你说出它们时，当你改变它们时，你会从三个维度来看待它们。我相信这里已经形成了一定的信心和控制力，而另一方面，有些东西来自素描，比如我刚刚在海滩上散步时感恩。它只是对着录音机说出来，然后有时，蒂姆和布鲁诺和我发现录音机录音，即使远非完美，也有我们刚刚使用的东西。

这也是我看到与我的摄影相似之处的原因。在我的摄影中，我也不会说，哦，让我们再拍一次，让我们明天再拍一次。当一张照片发生的那一刻，有些东西不一定能被重制，所以我也总是记录下每一个果酱和每一个音符，因为我相信某种声音摄影或音频摄影。

这很有道理;如果不从根本上改变意图，你就无法重新创造意图。语言的主题在专辑中成为一个真正的主题，正如你所说，成为一个3D的东西。你在专辑中也用多种语言说话，你能谈谈以这种方式融入语言吗？

还有一首叫《语言》的歌（笑）。

是的，没错！（笑）

结论。是的，歌词通常总是新歌的开头。这个词要么与旋律同时进入我的脑海，要么在旋律发生后不久进入我的脑海，当然，我猜这就是音乐和文字的魔力，以及节奏如何使说出像简单句子这样的东西的无限可能性。文字如何及时落下，是它的乐趣。我从来没有学过音乐，我不会读也不会写乐谱，所以我只能用录音机做笔记和书写。有人告诉我，我的德语听起来不错，但英语很好，因为我已经说了33或34年的双语，这可能是更自然的语言，因为它当然更容易被普遍理解。然后是法语的，来自高中A Level时阅读加缪，La Peste或The Plague。

语言，这是我信任的一个维度，我认为我们必须信任语言，我们必须审视它，考虑为什么我们要以我们所说的方式说话，我们也必须相信当人们说的话时，他们是认真的。就像特朗普和所有政治煽动一样，人们事先说出他们打算做什么;希特勒事先阐明了他打算做什么，人们往往不相信这可能是真的。我的意思是，这当然是极端、可怕的一面，但在爱情、诗歌和人际关系中，你也是这么说的;意图。意向性是我们实际所说的很大一部分。

绝对！有趣的是，你也提到了语言的政治。在这张专辑中，你对政治活动的参与也很明显，特别是在《我们不会回头》中解决LGBTQ+权利方面。你如何看待将激进主义融入你的艺术？您认为艺术家在倡导社会和政治变革方面发挥什么作用？

对我来说，重要的是它不仅限于 LGBTQ+ 激进主义。

当然，我还记得你反对英国脱欧的运动。

是的，当然。然而，更根本的是妇女权利，因为如果没有妇女权利，从1918年的投票权开始，如果没有所有这些社会变革是由我们之前非常勇敢的人和几代人开始的，我们就不会有几十年后的进一步解放。尽管我在 80 年代长大，在 80 年代和 90 年代出柜，我自己并没有感到受到骚扰或欺凌，但我有一种强烈而敏锐的感觉，我所经历的自由当然不能被认为是理所当然的，当然在世界上许多其他地方都无法获得，这些自由是来之不易的。那些给我们的人，那些不得不投降的人，他们违背了他们的信念。例如，天主教会中的许多人不希望女性在教会或家庭以外的生活中扮演充分的角色。这并不是说当它被赢得到民事法典中时，它就永远是坚实和安全的。我认为这就是我的激进主义最直接的地方——这种理解，即民主和一般的公民自由需要中央的照顾。他们需要来自社会核心的照顾。如果他们在中心不培养他们，不浇灌他们，不行使他们的民主权利，那么你就失去了他们;使用它们或失去它们。因为极端主义方面，他们每天都在为此努力，他们从不睡觉。我发现自己处于一个不寻常的位置，将自己视为一个进步的艺术家，我惊讶地发现，实际上在社会核心的工作可能是最激进的——致力于社会的凝聚力，而不是离心的边缘。

在同一首歌《我们不会回去》中，你展示了你祖父 80 年前的电影片段。与电影以及必须具有如此情感价值的东西一起工作，通过您的艺术来重振它或赋予电影另一种生命和意义，这种体验是什么样的？

你知道，你会感到惊讶。我知道我的祖父确实制作了16毫米胶片，但直到几年前，我从未看过它们，因为我们没有16毫米放映机，它们只是在我父母地下室的金属卷中。在大流行期间，我想，来吧，让我们把它们从地下室里拿出来，有一天它们可能会被水损坏，我把它们数字化了，最终它现在只有几个小时的镜头，因为显然胶片在那个年代很贵。

在创作那首歌《我们不会回去》时，我不想把过去表现为消极的。这太字面意思了，因为它只是展示了一些过去。这就像战前的纽约世界博览会和曼哈顿时代广场，以及战后的西德——滑冰和体育场景具有适当的特殊性。我不知道观众是否感觉到这不仅仅是一个随机的图像库搜索，而是那些知道这部电影的赛璐珞的珍贵的人记录的图像，你知道你拥有的几分钟，所以这是拍摄者所珍视的东西。这很有趣，因为人们显然对非凡的事物着迷，你知道，世界博览会有点像奥运会，而且是非凡的。但随后是日常的交通和休闲。我想这在我的工作中是相似的，我对日常和非凡都感兴趣。人们经常更多地说明我每天都在看，但我对两者都感兴趣。

这个视频也让我很感兴趣，因为正如你所说，这些词变成了3D——在这个视频中，它们非常真实地被放到了屏幕上。

这来自数字单袖，因为我希望这些词能承载尽可能多的意义和尽可能远的距离。对于视频，我与迈克尔·阿姆斯塔德（Michael Amstad）一起工作，他已经每周在我的工作室工作两天，已经有10年了。他是一位出色的剪辑师，所以我负责指导视频，但他带来了我从未有过的剪辑技巧。他以我的一般排版作为封面，我们实际上只交换了几句关于视频中排版的使用。他只是如此自由地解释它，以至于我没有纠正任何东西，我喜欢他这样做。

这听起来像是一次非常偶然的合作！说到这一点，你特别与Frank Ocean合作，因为他在他的专辑中收录了你的曲目Device Control，然后把你对Ocean的肖像作为他的专辑《Blonde》的封面，并与Powell一起在你的EP中一起说了Spoken By the Other。您能分享一下您工作中的合作吗？

这在当时真的是一件非常超现实的事情。弗兰克·海洋（Frank Ocean）是一个如此受人尊敬的人物，当我们在柏林见面时，感觉就像是一次非常一致的理解。Frank Ocean 的这段经历真是太疯狂了。2016 年夏天，我和我的朋友们在纽约做音乐，火岛，即将发行的专辑，每天都在谈论，然后突然接到一个电话，实际上是 Frank Ocean 问他是否可以用这张照片作为他的专辑封面。自从前一年拍了这些照片后，我们就没怎么说过话了，我提到我已经开始做音乐了，最后给他发了三首歌。几天后，我收到了他的短信。“设备控制非常出色。我可以用它作为专辑的介绍吗？然后在八月的一天早上，我看到我的电子邮件里满是关于这整首 7 分钟的Device Control曲目的评论，这些曲目收录在他的专辑结尾Endless中，这张视觉专辑，我突然接受了 Pitchfork 的采访。然后第二天，金发女郎突然出现，封面上有这张照片。我只是我自己，正处于音乐创作的初出茅庐的阶段，刚刚发行了第一张EP，并计划在9月发行Device Control，突然Frank Ocean放弃了这张EP，我成为了全球排名第一的音乐故事。它是如此超现实，以至于你无法编造它。

与奥斯卡·鲍威尔（Oscar Powell）的合作更像是传统的合作，我们主要在一年的时间里互相发送声音文件，以及人声和器乐，并寻找凝固的时刻。你知道，奥斯卡是一个如此固执的音乐家。你知道，人们也可以称它为激进但固执。对传统歌曲、和声和作曲格式的无视，让我们最终得到了这首超级朗朗上口的Feel The Night曲目，然后是一堆超级实验性的具有挑战性的曲目。

2017年夏天，我们突然在柏林Kraftwerk举办了Atonal音乐节。周六晚上，在2000人面前，我和迈克尔·阿姆斯塔德（Michael Amstad）编排的电影节目，迈克尔（Michael）现场控制，作为舞台上的第三名成员，我们真的很朋克。这与粗犷的黑白图像形成了鲜明的对比，大多数其他行为都投射在屏幕上，几周前我们有一只贵宾犬的镜头。它一定是对这种机构和实验代码的不严肃和不尊重，以至于它以某种方式打破了实验的界限，所以有些人讨厌它，而另一些人也非常喜欢它。

你是如何用你的音乐进行现场表演的？在不久的将来，你有什么即将到来的演出计划吗？

我的音乐活动中有这个乐队元素，我谈到了，所以从 2016 年到 2019 年，名为 Fragile 的乐队项目，我们举办了大约 7 或 8 场音乐会。但是因为我们来自哥伦比亚、美国和德国，来自三大洲，我们无法真正建立一个持续的现场练习，而且我的时间也不允许这样做。因此，在 2019 年在 Kantine am Berghain 的两场演出之后，我决定为 Moon in Earthlight演出，这是一个由不同音乐家组成的太阳能项目，但都来自脆弱的宇宙，不知何故，它不是一个现场项目，因为它不能现场表演，而是要有一部电影来配合它——不同活动部件的组装。这变成了一个装置，在洛杉矶的一个展览中成为一个房间，然后在维也纳的博物馆里，最终在MoMA进行了为期四个月的展览。所以，我意识到，给音乐空间，在11个房间的展览中给一个实际的空间，给音乐一个房间，也许是我可以代表我练习的这一部分并保持我的神经和压力水平的方式。我希望我能更多地现场表演，专辑中的歌曲Grüne Linien是现场录音。我喜欢这样做，我真的很享受这种快感，但我就是无法维持它。从时间上讲，我做不到。所以，找到这种电影格式是我很高兴的事情，但话虽如此，我们只是在为这部电影做最后的润色，我仍然在考虑如何以个人存在的方式进行巡回演出，或者是否只有麦克风的存在，以及如何以某种方式在某些电影院进行巡回演出。