人生的广度和深度——钱锺书《写在人生的边上》

摘自《经典就该这样读》浦宇平

真正的深阅读，一定是有思考、有反馈、有应用的，像钱老这样读书，能形成自己的思考，才是有价值的阅读。不仅是读书，就是关于人生，也要有自己的思考，吃过的亏、得过的教训，只有思考过了，才会成为自己人生的财富。说一千道一万，思考的能力，才是我们一生最核心的竞争力。而锻炼思考能力最好的方法，莫过于读书。

《写在人生的边上》——一看书名，感觉是作者快走到人生尽头的时候写的书，这真是天大的误会。这本书是钱锺书写的，钱老写这本书的时候才29岁，一点都不老。不过，都还没到而立之年，钱锺书的文笔已经如此老辣，思想已经如此深邃，真是让人佩服得五体投地。

钱锺书，一个在中国学术界如雷贯耳的名字，他身上的故事太多了。比如他一辈子就写了一本小说，但这本小说所带来的影响力，远远超过很多作家。而他的思想和学识的高度，也让他当之无愧被称为真正的大师。

钱老非常有才华，这种才华可能一方面来自遗传和家传。钱老是无锡钱家的后人，无锡钱家是江南一带极富声望的名门望族，往上一直可以追到吴王钱镠。这个家族出的都是大学者：钱学森、钱穆、钱永健、钱基博、钱锺书、钱玄同、钱三强、钱伟长，还有现在复旦大学历史系教授、上过《百家讲坛》的钱文忠老师。这些名字背后都有丰功伟绩，都是著作等身。

钱锺书当年考取清华大学的时候曾有过一段故事。据说，那时他偏科非常严重，把时间都花在读古书上了，所以数学成绩很糟糕，高考只考了15分。那年清华大学在全国招生174人，考试看总分，钱锺书的总分排名达到了全国第57名。怎么做到的呢？原来他的语文（当时叫国文）是所有考生中的第一名，而英语成绩是满分。于是，他以语文英语双料第一，但数学只有15分的成绩，被清华大学的外国文学系录取了。

钱锺书是那种兼具了天赋和勤奋的人。在清华大学求学期间，他曾经横扫清华大学的图书馆，把清华文科图书馆里的书都看了一遍。杨绛在《我们仨》里面提到过，他们夫妇俩在英国留学期间，每天只是读书、上课，唯一的休闲活动就是两人出门探险—在住处附近散步。后来他们回国，不论是在沦陷区的上海，还是回到无锡老家，或者是后来去北京定居；不论是做国立中央图书馆编撰，还是到文学研究所工作，钱老人生的大部分时间都交给了书山书海，日常生活就是读书、做笔记、做研究、写作。这种勤奋，真的是我们常人难以企及的。

钱锺书一直生活在动荡的年代。他从牛津回国的时候，国内在打仗，之后新中国成立，又遇到各种政治运动，一直到80年代的晚年时期才终于安定下来。他主持了《毛泽东诗词》英译版的翻译；参与、主持过几个版本的英汉字典的编撰，在英国文学、欧洲文学领域，他是泰斗级的学者，让后来一代代学子高山仰止。他的国学底子同样非常好，在文学研究所编订了《宋诗选注》，还曾用繁难的古文写了《管锥编》。而在写作上，他早年利用闲暇时间写的《围城》，后来拍成了电视连续剧，让他成为八九十年代在社会上影响很大的文化名人。

这本《写在人生的边上》是1939年编定的，小小的一本书，总共也就六万字不到，统共十篇文章，长的一篇不到万把字，短的一篇千字文而已。但是里面所闪耀的智慧之光，表达了钱老对人生的思考和领悟，真是让人拍案叫绝。

《写在人生的边上》是什么意思呢？钱老自己有个解释，就在这本小书的序言里：

人生据说是一部大书，假使人生真是这样，那么我们一大半作者只能算是书评家。具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完交卷。

他把人生比作一部大书，值得我们用一辈子的时间好好去读。人生的书，自有各种各样的况味。钱老说，假如人生真是一部大书的话，咱们一大半的作家根本就不能算“作家”，因为作家是写书的，可人生的书，大部分作家是写不了的，他们写的只是对人生的评论，只能算是书评家。

假使人生是一部大书，那么，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大！一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白。

29岁的钱锺书风华正茂，这本书所写的，正是他日常生活当中看到的东西，他经历过的感情，还有读过的书。最重要的是，还有在他看过、经历过、读过之后的一些不同于常人的理解、感悟和思考，这像是人生经历中的批注，而这样的批注，也正是我们后来人的宝藏。看看前辈高人是怎么走过来的，遇事儿怎么想的，对我们有着很大的教益。

人世间的事情太多，也太复杂了，看的人不同，角度不同，看出来的东西是不一样的。正是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。锺书先生在这本书里写了很多极富生趣的小品文，比如《窗》和《论快乐》，讲的都是生活里平平常常的东西，但是锺书写来就生趣盎然，他不仅能引经据典，翻出我们不知道的书，还能引申出我们不了解的背景，每篇文章思路都极其开阔，这正是钱锺书所厉害的地方。

真正的深阅读，一定是有思考、有反馈、有应用的，就像钱老这样读书，能形成自己的思考，才是有价值的阅读。不仅是读书，关于人生也要有自己的思考。过去吃过的亏、得过的教训，只有思考过了，才会成为属于自己的人生财富。说一千道一万，思考的能力才是我们一生最核心的竞争力。而锻炼思考能力最好的方法，莫过于读书。

选几段书里的文字，大家自能感受到锺书先生的思考能力。在《蝙蝠的故事》中他说：

蝙蝠碰见鸟就充作鸟，碰见兽就充作兽。人比蝙蝠就聪明多了。他们会把蝙蝠的方法反过来施用：在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地；在兽类里偏要充鸟，表示高超出世；向武人卖弄风雅，向文人装作英雄；在上流社会里他是又穷又硬的平民，到了平民中间，他又是屈尊下顾的文化分子。这当然不是蝙蝠，这只是—人。

这是很典型的“反其意而用之”，是一种反向思考。《伊索寓言》的原文之意是批评蝙蝠，而锺书反向思考，说人比蝙蝠“聪明”，其实是暗讽了那些没有实际能耐，却总想显得与众不同的投机分子。

下一段出自《狗和它自己影子的故事》：

狗衔肉过桥，看见水里的影子，以为是另一只狗也衔着肉；因而放弃了嘴里的肉，跟影子打架，要抢影子衔的肉，结果把嘴里的肉都丢了。这篇寓言的本意是戒贪，但是我们现在可以应用到旁的方面。据说每个人需要一面镜子，可以常常自照，知道自己是个什么东西。不过，能自知的人根本不用照镜子；不自知的东西，照了镜子也没有用—譬如这只衔肉的狗，照镜以后，反害他大叫大闹，空把自己的影子当作攻击狂吠的对象。可见有些东西最好不要对镜自照。

这段思考充分展现出了钱老的批判性思维：狗照见倒影里的狗叼着肉，就狂吠不止，“可见有些东西最好不要对镜自照”。这话自然是暗含着讽刺的，谁说照镜子一定有助于认清自己呢？有些人根本不想认清自己，照了镜子也没用，只会叫得更凶。

对我们而言，读这本《写在人生的边上》，就像是做了一场思维体操，正看反看，正想反想，能想出很多不同的东西来。虽然身在三尺书斋，足不出户，但是胸中自有乾坤万丈，有天下古今，这大概也是一种很高级的人生乐趣吧。

见识，决定人生的广度；思考，决定人生的深度。

和各位共勉。