我在2023年完成了几件大事,下半年尤其感到轻松。逐步摆脱了焦虑、紧张,重新去细致感知生活和艺术的各种美。在电影的宽广领域里,精神是自由的,或飞升轻飏,从影像的上空掠过;或稚拙原始,隐藏在光影丛林里释放诡异和粗砺;或温婉澄澈,潜入影像的湖底静谧沉寂;或光怪陆离,在声画世界里泼洒癫狂。可融入尽情体验,也可跳脱出来冷眼静观,电影锦天绣地、变幻无穷,让我能游目骋怀、心悦神驰。看看这多彩的海报:
一、数量和片单
2023年共观影700部,新片热片看得少,按照个人观影节奏走。大概统计了一下,其中豆瓣标记人数在1000人之上的共370部,占比53%;标记人数在1000人之下的共330部,占比47%:这里面50人以上500人以下的是155部,暂无评分的是87部。这样一看,看的电影确实偏了点,所幸收获挺多,佳作还不少。由于资源和字幕问题,几个地域百佳片单缓慢推进着,罗马尼亚新浪潮片单也在进行,拉美精选看到100部之后就随缘了。看完了“东欧百佳”片单和两个“黑色电影”片单。为了解压,恐怖片看得也不少。参与“法罗岛电影节观影团”、“黑雨观影团”的线上观影活动,不论是根据导演选片,还是根据特定年份选片,整体来看,选片质量都高。
二、年度最喜爱影人
卢奇安·平蒂列、香特尔·阿克曼、亚历山大·索科洛夫、今村昌平、乔治·巴勒菲、维拉·希蒂洛娃、钦吉兹·阿布拉泽、格奥尔基·达涅利、扬·斯维拉克、拉杜·裘德、役所广司、若尾文子、理查德·威德马克、琪恩·亚瑟、理查德·康特
三、佳片分享 2023年精选出以下百部佳片,以飨影友。以上映时间为序,如下:
1.《疤面人》,美国,1932
快节奏、猛镜头、强暴力,如疾风骤雨横扫芝加哥街头,疤面人心狠手辣,崛起于黑帮底层逐步壮大,展现得痛快。中间穿插表现他对妹妹的占有欲和畸恋,丰满了角色形象。演员化妆略浓,表演稍夸张,但此片确为一部佳作。
2.《嘿!拉普》,捷克,1934
捷克百佳补遗。看过导演马丁·弗里茨的四部喜剧电影,挺喜欢。此片欢乐、轻松、诙谐,总结就是:破产老板东山起,工人兄弟齐协力,斗败无良竞争者,Hej-Rup建业奇! 笑点频出,叙事流畅自然。搬雕塑天使、修剪树篱、无法停下的压路机、卡车秒变黄油机、脚手架上的电联,都是风趣可爱的段落。当看到菲利普用电影接吻场景来套路女友的时候,不禁会心莞尔:这聪明的幽默!
3.《你只活一次》,美国,1937
司法不公、法制漏洞、社会世俗的不容和排斥是男主不能重新做人的障碍,男主冲动的性格和对体制极度的不信任,更是雪上加霜,最终让他与爱人成为亡命鸳鸯,走向毁灭。这个悲剧的意义不仅在于揭示这些令人触动的阴暗面,也在于揭示观众也是怀揣偏见的“世俗”一员的悲哀。弗里茨·朗通过男主愤怒失业和抢劫案之间的无缝衔接,让不少观者误以为男主即为铤而走险的罪犯,从而在心里已经完全抹杀了他的清白;可能与片子中的世俗社会一样,会认为他的抗争和“困兽犹斗”,都是在挑战正义和秩序。“特赦”与“失手杀人”,这种冲突的强大张力让高潮更为激荡,而被射杀的结局,只留伤情。剧本扎实,调度出色,新房、牢狱场景设计细节匠心独运。
4.《云中四部曲》,意大利,1942
1.节奏的跌宕起伏把控精准,剧情上绷紧男主赶车-工作的这条线,贯穿始终,中间横生枝节,制造适度的焦虑和担忧,有效增强观者注意力集中度。2.主题随着剧情发展而自然显现,摆脱了说教。人生悲喜无常,前一秒正常,下一秒遇到的可能就是生活的脱轨情状,希望个人的选择都是为了解决问题,纠偏正向,而不是雪上加霜。3.角色性格塑造出色,男主生活中麻烦和压力都让他产生抱怨,但他以足够的宽容、善意来对待困于窘境的女子和自己的家庭,各种情境下的言行都合情合理。其坚挺的责任心和善良提供了达己助人的强大力量。
5.《情天劫》,美国,1948
最精彩的不是精心谋划除妻计划背后的揭秘反转,而是呈现出了人在爱与恨情与欲的纠葛中人性隐秘的欲望、阴暗和扭曲力量。杰西卡·坦迪奉献了绝佳演技,演绎“白莲花”到“黑罂粟”的逐步转变。雷雨夜表白、探监两个段落,以景衬情,映照角色复杂的内心世界,气氛一热一冷,印象深刻。珍妮特由爱生恨、自怜自悲、嫉妒无奈、孤独失落、隐藏失控的微妙情绪变化,处处到位。男主、小舅子、老医生、新欢的表演也为影片增色不少。摄影佳,打光太妙,刻意让角色处于阴影中或用脸部的明暗对比来揭示人物精神状态,细腻叫绝。
6.《无名街道》,美国,1948
警匪双方智斗,互出卧底奇招,展开道魔间的较量。节奏利落之极,交代背景、梳理逻辑、推动剧情、演示危机、黑白对决,无一浪费的镜头。紧凑流畅,入口爽脆,毫无滞涩。威德马克有能力在每次审视、笑容里注入不同的微妙情绪,即使展示他的凶狠和狼狈,也会放射魅力。创作者最终还是端出常见的仓库和楼梯明暗交织、阴影狰狞中的决斗压轴菜,依然能让人品得津津有味。
7.《勒索》,美国,1950
男主是财、色、名、机遇,样样都要,野心和欲望早已把他浸染成攫取利益的土狼。他是披着积极向上外衣的投机者,在表面上掩饰自己贪婪的欲望时,他的心里总是伸出自私欺诈勒索的黑爪。他从不爱任何人,所有的人只分为可利用和不可利用两类,但获得名利带来的膨胀腐蚀了他的智商,机关算尽,他只会加速成为别人的猎物。临死也要按下快门上个头条,不择手段、非常纯粹~~霍华德扮演这种角色驾轻就熟,到位。
8.《马歇尔,欢迎你》,西班牙,1953
讽刺战后西班牙对美国“马歇尔计划”期望的落空。西班牙小镇的期待蓬蓬勃勃,从镇长到各路乡绅再到普通民众,热情洋溢地希望能从救世主般的美国大佬那里得到援助,大搞欢迎的形式主义。角色塑造略带夸张,戏谑的情节和言行充满喜剧格调。“美国贵宾要来了”的引线一直铺垫到最后,却没有放大最后一场空欢喜之后的失落。而是用关怀的情感、富于生命活力的画面展现了民众的生活热情和重新燃起的希望。
9.《码头风云》,美国,1954
白兰度以触动灵魂的表演,精准演绎男主的彷徨、无奈、勇气、柔情、挣扎、坚韧。他孩童般的失落、难言的无奈、狮子一样的反抗,令人动容。与哥哥在车里的坦白、与女友矛盾爱情的虐心、最后的咆哮和勇猛都动人心魄,带着满身伤痕的站立,是对抗黑恶势力而觉醒的无畏姿态。
10.《月升中天》,日本,1955
苍松皓月,清辉风致;人间佳偶,竞起相思。含羞带怨,两情依依;月升月落,终解君意。娓娓道来,温润如玉;心随景动,境随心移。 影像气质和有分寸的情感表达,都象小津,如月色润泽,隽永含蓄。绫子节子的情感归宿且不说,很喜欢结尾老父温言鼓励长女追求新的感情,两人一唱一鼓,回味无穷~~
11.《恶棍之死》,美国,1956
乔治·桑德斯太适合演这样的诈骗犯,彬彬有礼中机关算尽,利用欺骗时口蜜腹剑,为达目的不择手段,攫取利益时绝不手软。欲望倾泻、急功近利、掩藏欺瞒的举手投足之间,表演极其精湛。财色都要,丑恶占全,周旋于5位女子之间,真情在他这里早已沦为垃圾,但他可以利用他人的真情来利己升值。剧情引人,展现他积累财富的过程和社会地位的不断爬升。节奏掌控好,矛盾冲突出现的时机恰当。结尾的“众叛亲离”有善恶有报的说教意味,Kelly离去的决定也有突兀之感。不过收买一切、道德败坏的内核、主角“发财梦”破碎、一条道走到黑的毁灭结局,感觉可以归到“黑色电影”之列。
12.《屋顶》,意大利,1956
小夫妻上无片瓦、下无立锥,生存窘迫,生活艰辛。一波三折地盖好了小屋,心酸里也透出与工友与家人互助互爱的欣慰。干净质朴的格调,叙事诚恳,情感真挚,象用最朴素的烹调方法做出保持本真原味的佳肴,毫无花巧,却味美入心。
13.《铁血警徽》,美国,1957
西部小镇警长惩恶除害+赏金猎人帮忙伸张正义+反映印第安种族歧视的剧情,在90分钟体量里被安排得妥帖紧凑,戏剧冲突鲜明,人物关系的处理也情理交融。演员的出色表演是最大亮点,亨利•方达的老到、沉稳、犀利非常引人,动作、眼神、言谈,无一不精;虽不狂暴,但气场十足,佐以伤心往事,更添沉郁魅力。安东尼•博金斯与方达配合默契,较好诠释了年轻警长的性格。方达对博金斯从观念到行动的指导都是干货啊~~
14.《赤胆屠龙》,美国,1959
工整的戏剧性结构,以警长方打恶除害为主线,设置了顺序而生的矛盾冲突。中间穿插酒馆争端、正邪对峙、咸鱼翻身、情感纠葛、新手不洽等枝节,再佐以旅馆老板的插科打诨和瘸腿老人的唠叨,品尝到的剧情还算可口。在角色性格的塑造中,最喜男二杜德,在酒馆追恶毙凶一段,非常精彩,从跪到站的转变,尤为可喜。杜德与年轻牛仔、瘸老同框弹琴歌唱一节,温情非常。不足是约翰·韦恩的角色在前期表现太轻松,故作酷飒,削弱了与恶势力斗争的张力,前面压得不够低反弹的冲击力就不够强~
15.《风花》,日本,1959
山抹微云,天连芳草,道不尽凄婉情致;前尘虐缘,悲事重演,诉不完伤心哀怨。质朴影像下惨痛的情伤,无法痊愈,三代回旋往复的新仇旧恨,只余慨叹。超宽画幅使空间建构更具有开阖自由度,加强戏剧化处理,发挥大环境的氛围营造作用。影片多处大全景时角色置身其中,突显天地广阔间人生悲剧的渺小,体会到双重的悲哀。。。
16.《血的饥渴》,日本,1960
反映追名逐利的饥渴下人的异化。败德辱行,不以为耻,炒作吸血,兴奋忘形。本心遵循的道德感在包装中变了质,真的良善被各种利诱胁迫吞噬,木口和大众被保险公司和媒体策划的假象裹挟,他在虚幻的自我感动和“影响力”中迷失,失去了辨别事物本质的能力,直至被戳破泡沫后走向毁灭。一样的悲剧闹剧至今仍在上演,吉田喜重的犀利始终不过时。
17.《地图的湮地》,日本,1960
剧作扎实,前期以倒叙手法,大篇幅铺陈“梓”组黑恶势力横行当地、欺压民众的恶行,充分展现与拆迁户和普通百姓间的尖锐矛盾、激烈冲突,使得“除恶”行为从逻辑到感情都更加合情合理。后面实施除恶计划时的反转比较出色,是全片亮点。
18.《奥尔高索洛的强盗》,意大利,1961
枯瘠山地的险峻、辽阔天空的苍凉,冷静肃杀格调里的残酷波澜,把牧羊人步步推进绝望。此片是秉承良心老实生活的人被逼成为强盗窃贼的过程呈现,探讨奥尔高索洛地区的社会生存准则、司法ZD合理性、法制意识缺失等问题。
19.《女人二度出生》,日本,1961
端丽甜润的“小圆”,无非是辗转于一个又一个男人间的鲜嫩玩物。她就似懵懂娇艳的花,绽放着被各种狂蜂浪蝶染指。她周旋于男性之中,诱惑的目的各不相同:利益、金钱、靠山、爱欲、青春的不甘。。但同时她又带着成熟里的孩子气,擅长利用美貌撩人,象玩游戏,就好比学会了一样技能,总舍不得不用。等她觉醒,已是历经各色人等,春色恼人,她所希冀的真爱始终隐藏在虚空里。最后的超脱决心是她作为“友子”的转机,旧生活就要随风而逝了吧。。。若尾文子鲜丽无比,在镜头里熠熠生辉~~
20.《最长的一天》,美国,1962
宏大格局、多线叙事、点面结合、精彩的战争场面、大小人物多元化角色塑造,堪称战争片的经典。反映诺曼底登陆军事行动前的欧美政治局势,英美法德各方的战略态度和指挥策略,万军待发,只在一念。海陆空齐动,政军民共参,展现出战争的复杂性:执行计划的阴差阳错,实际战场上的瞬息万变,被打得措手不及的狼狈,遇到事态改变时的灵活应对,战斗时的英勇和坚守,盟军各方的有力配合,也有面对死亡的惶惑恐惧,德方的混乱指挥和政令传达不畅。。尤其是多视角战争细节的呈现比较精到,法军袭击乌伊斯特里昂的俯视长镜头非常牛B。三个小时值得!
21. 《七十二家房客》,中国,1963
鲜活生动的人物形象,个个性格鲜明,情节紧凑、一波三折,矛盾冲突集中。开头的长镜交代人物的出场,自然娴熟的技巧观之忘俗。空间调度精彩,在有限的楼房空间里腾挪辗转,并不局促,转场也较自然,佳作。
22.《恐怖走廊》,美国,1963
精神病院三位目击证人述说的不仅是个人创伤,更是对应美国的历史伤疤:朝鲜战争、种族歧视、冷战危机,而这恐怖的大环境使人异化、被扭曲为精神病人的经历,恰恰与男主在精神病院里逐步变成真正的“病患”的经历,互相映照。也可以说,男主的转变为“人如何成为疯子”再添加一个精彩的注脚。黑白中穿插彩色回忆段落,表意效果更好。男主在巨大的精神压力下崩溃,出现大雨下无处可逃的幻觉,影像呈现高度的心理化。
23.《蝇王》,英国,1963
人类社会发展的寓言,皿煮平等之路道阻且长。人类文明退化其实并不难,在极端情境下人类很容易被打回原形,依然是丛林法则,依然是野蛮凌弱。虽然某些人的长远眼光是智慧的,但人们更愿意追随短期利益的倡导者获得者。从理性到失控、从皿煮到专制、从猎兽杀兽到猎人毁人,原来也不用太长的时间。
24.《莫里埃尔》,法国,1963
快速剪辑制造的灵动和焦虑并存,仿佛看到一只荡在风中就要悬垂到手上的蜘蛛,或者看一个在钢丝上如履薄冰的演员表演,在动作的变换衔接里焦灼地兴奋着。影像碎片、跳跃音效、只言片语,连缀起角色们有关联性的往事和复杂情感。刻意切断情节时间线,断开后再衔接;人生中重要事件的切片,被抽离隐藏或错位,同时带着感情的质疑和欲望:扭曲的希冀、徒劳的期待、想挽回什么的解释、分不清立场的爱恨。。每个人的追求都如此虚幻,最终人去楼空、徒留怅惘。
25.《五番町夕雾楼》,日本,1963
悲愁垂涕、哀怨缠绵,夕子的命运悲剧一吟三叹:一叹家贫卖身堕风尘;二叹知己阻隔真情绝;三叹凄凉染病大梦归。观影三个亮点:一是佐久间良子柔肠百结、真挚入心的表演;二是木暮实千代塑造鸨母的复杂多面;三是风花雪雨自然风物的变换与悲喜情感流转的情景交融。同时片中几种对比也处理较好:妓院狭窄院落的“囚禁”与故乡清朗天地的“自由”对比;夕子纯情与胜枝功利的对比;竹末追逐肉欲满足与夕子栎田精神相通的对比。
26.《贵妇还乡》,美国/德国,1964
如此犀利的揭露和讽刺之剑,在褒曼的“狰狞”、“凌厉”、“凶狠”下刺向小镇的每一个人,人性的丑恶在金钱和欲望面前赤裸裸暴露,被剥得体无完肤。对毁了一生的人的报复固然痛快,但对人性丑陋一面的鞭挞更为诛心。小镇赊账购物的狂欢、阻止瑟奇上火车离镇时的心照不宣、公开审判瑟奇时的众口一词,最为恐怖邪恶,贪婪的脸、发光的眼神、残酷虚伪的言行,令人不寒而栗。
27.《下士和其他人》,匈牙利,1965
反战喜剧,经过苏军、德军、匈政府军几番捶打,下士们在战争中磨练出随机应变的生存技巧,与各方势力斗智斗勇,笑点频出。夹在强国之间匈牙利的艰难处境,借底层小人物的战乱苦乐表现出来。角色塑造颇为生动立体,男爵的管家先生有智有节,实在可爱!
28.《周日六点》,罗马尼亚,1965
压抑阴冷,属于那种看完后困惑的疼痛会回旋不散的类型。青春和爱在严酷的郑智环境中被挤压成一条有锯齿的线,在阴郁的监视、追捕、恐惧的边缘摩擦着身心,滴出的血也有想念的温度,稀薄的浪漫只是在共行的时候有一个没实现的看海约定。一再重复下降的死亡电梯、蹒跚走过的走廊,摇晃冰冷,是创伤心理的强化;报纸盖着的尸体潦草冷漠,被逼到海浪里的背影,都是无数死亡中的泡沫。
29.《灵欲春宵》,美国,1966
剧本扎实,浓缩的矛盾冲突一波未平一波又起,非常精彩。千疮百孔的婚姻,不对等的家庭地位,充斥着双方恶毒言行的堆叠。夫妻间的对立和龃龉,让他们忘却了结合的本意,消灭了温情和关爱,逐步演变成全面战争。扭曲的关系、互相打击的激情,报复的恶意,也许相爱但是相杀的状态,让他们疲惫不堪又斗志昂扬。乔治利用儿子的死讯重拳出击,摧毁玛莎的意志,在欣赏她的垮塌时饱含残酷的快意和自身的绝望,他们流泪,他们流血,在两败俱伤里晨曦来临了,夫妻收拾身心碎片,日子还得继续。。。运动镜头和出色的剪辑,密集的杀伤性台词,出色的表演,看得咬牙切齿、心情激荡。
30.《血染夜行车》,美国,1967
车厢一夜,对人性弱点的揭露,如此犀利。纵容恶行、无视施暴,就是作恶者的同谋。面对暴徒流氓,车厢里的大多数人,都缺乏正气勇气、只有怯懦退缩,尝试阻止骚扰言行的人、要求停止和痛斥恶劣行径的人却因为孤立无援而未能成功。以为和自己无关就可以袖手旁观的人,恶行的火焰终究也会蔓延其身。受伤的军人挺身而出,才稀释了绝望。影片角色巧妙囊括具有代表性的各行业各阶层人物,呈现他们在个体生活中的矛盾和在公众场合中的道德困境,除了车厢中的受辱和对峙,代际、夫妻、种族、家庭、亲密关系间的各种冲突,也均有表现,增加了叙事的复杂性。黑色街道上的阴冷潮湿,是恶行的环境衬托。车厢里随着恶徒戏耍而旋转摇晃的主观镜头,讽刺富于张力
31.《凡多和莉丝》,墨西哥,1968
超现实风格的场景和画面,怪诞疯狂,有种失去希望的粘腻沉重感,充满隐喻,主旨应该是理想主义的幻灭。莉丝是凡多的爱和理想,依托捆绑在凡多的肉身上,离开凡多寸步难行。战后生灵涂炭,凡多带着理想上路,渴望找到精神乌托邦塔尔城获得幸福。但前路茫茫,断壁残垣或乱石嶙峋昭示环境险恶。他们遭遇信仰道德沉沦,被蒙蔽耳目的人在泥泞中匍匐。凡多犹豫动摇,欲丢弃理想(莉丝),走入歧途。后他们遭遇多种荒诞言行,被阻挠诱惑袭击。精神可被吸血杀死分解,然而始终没有到达塔尔城。只有死亡,才是冰冷的归宿。
32.《重建》,罗马尼亚,1968
罗马尼亚地方检察官、警察利用违法者来拍摄青年教育性质的影像,本应获得自由的两个年轻人在“教唆”和“强迫”下重演暴力, 结局出乎意料。执法者欺瞒打架的年轻人、漠视其权力,挑起事端,使维护公平正义、维护社会秩序的岗位职责与无视公平正义、滥用权力制造荒诞闹剧的言行形成了强烈的对比,突显目的与手段的矛盾,极为讽刺。声画分离做得不够巧妙,对理解叙事和角色形象有一种生涩的干扰感。摄影的景别利用较好,场面调度佳,但有些段落转场较生硬。
33.《讨厌礼拜一》,波兰,1971
编剧太强,群戏精彩,这么多角色,不同的目的,却能借意大利人诙谐华沙行、波兰侨胞归乡捐款的主线完全串连起来。阴差阳错误会生,欢喜冤家对对碰,农业机械成艺术,婚介所里拉郎配,劫款幸误“被捐款”,糊涂欢闹喜一醉,笑点频出,自然流畅,可爱而聪明的喜剧!
34.《卢丹的恶魔》,英国,1971
狂乱镜头和活跃调度下的群魔乱舞,令人难忘,癫狂疯魔的不仅是被压抑欲望后的肉体释放,也是为了自保或不可得就毁灭或剪除异己的人性之恶。政教勾结,全是阴谋作祟,一个宣称要自主要自由、不受权力约束的张扬者格兰迪,是注定要被消灭的典型。公爵、新神父们联合起来,打压诋毁男主格兰迪,不仅利用“恶魔附体”的借口公报私仇,而且也消除了一个颇有影响力的人物的势力,为他们自己的上位铺平道路,党同伐异。男主的影响力大小程度与他受难惨死的程度成正比。至于修女们,不过是被蛊惑被利用的棋子,她们被允许淫乱,是给残酷压抑的肉欲甜头,且把污水泼给别人,其中交易,令人惊心。道德败坏、公义尽失、好残喜暴、信仰毁灭,恶魔已成。
35.《修罗》,日本,1971
黑白光影对比强烈,直逼眼目,观之凛冽崚嶒,刚劲凌厉。冷眼俯视视角下武士浪人、旧家臣、艺伎夫妇的黑色宿命,终究破不了贪嗔痴、怨欲恨。百两黄金是每个角色达成某种人生目标的筹码和条件:或加入义军之资、或证明忠勇之据、或获得名分之利,为此世人开启恶之黑洞:欺诈、杀戮、背叛、残害。在精神“软肋”面前不得不屈从,每个角色都在其中沉浮,难以抽身。黄金兜兜转转回到源五郎手中,过程曲折,如同开头的血腥噩梦,牵涉之人,均堕入地狱万劫不复,到头来终是一空。
36.《灵性之光》,波兰,197337
尽管在科学、哲学里磨练出更刚硬的理性,但是感性的瞬间和阶段仍然如此生动柔软。数据论文、研究探索与喜怒哀乐、生死悲欢,生命强迫你对比着这冰火穿插的质感。钢琴的旋律时而悚然,时而舒缓浮浪,但始终隐含惆怅,象人生的各种挣扎,美得不踏实,爱得不安稳,变数才是恒常,人心在摇摆对抗里苍老了。。。
37.《圣地亚哥在下雨》,法国,1975
阿连德政府的最后一天,智利失去这位左翼总统,1973年9月11日,智利首都圣地亚哥,在被政变军人包围的总统府,来自左翼阵营的智利总统萨尔瓦多·阿连德发表广播讲话,表达战斗到底的决心。当天晚些时候,总统府被攻占,阿连德身亡。“这场政变翻开了智利历史上最黑暗的章节之一。”皮诺切特取缔左翼政党、解散国会、建立军政府,智利进入了长达17年的军事独裁统治时期。影片有点有面地呈现了这个特殊历史时期智利各政治集团、各阶层、各群体的立场和态度,矛盾和斗争,表现阿连德战友幕僚、工人作家记者学生等群体的奔走呼号、坚决抗争,也包括阴谋颠覆阿连德政权的美国相关部门、智利军方、反对派、权贵资本家的密谋和行动。
38.《安娜的旅程》,法国,1978
阿克曼的镜头是天眼,是活的探究器,她的视觉思维能够选择和呈现影像的视觉意象,延伸出心理意象。能够构建出有意味的图式结构:对称与平衡、相同与相反、对比与调和、平行与交叉、明亮与灰暗。安娜生命的旅程,在每个框定的不同的时间节点出现不同状态,她与他人的轨迹合并、交错、分离、相接、嵌合,因为各种人际和关联惆怅地交织着。想制造羁绊和深刻的关系何其困难,长镜头中刻骨的孤独,静静地爆发。穿行于不同角度不同程度的爱和被爱之间,安娜的灵与肉,已经疲惫。
39.《秋天的马拉松》,苏联,197940.
中年生活千头万绪、杂乱疲惫,倦怠的婚姻、小人当道的单位、敏感娇弱的情人、不贴心又叛逆的儿女、需要帮助的同事、应付不完的差事、搞不完的工作。。男主分身乏术、不堪重负,在谎言的叠加里变得心力交瘁。哪有什么八面见光面面俱到。因为出轨而获得的那一点热的刺激和甜蜜,也逐渐在秋雨中变冷了。看似喜剧,却包含苦涩无奈妥协刺痛,这才是生活的真相。安德烈如此典型而悲伤,他的问题也是无数普通人的难题:如何跑完无情的生活马拉松。
40.《泡泡浴》,匈牙利,1980
最魔幻最飞扬的是美术风格的多样化组合和画风的瞬息万变。超现实、立体派、印象派、野兽派、波普艺术、不同插画。。仿佛现代绘画流派的流淌式展示,目不暇接。它的主要造型手段是线条,线条的瞬息万变让人感受到其丰富的表现力和生命力。而变换的造型(如大小、高矮、正斜、结构组成、比例分割、肌理、所处位置、角色表情等变化),又在诠释角色当时情境下的精神或心理状态,表现性地将内心外化。音画结合尚可,歌舞式表达更适合如此画风。剧情提到的恐婚、买房、婚育观、职场环境、价值观差异等问题也是契合现实生活,但表达的节奏没做到张弛有度,画面无节制地闪接抖动,某些歌唱拖沓,甚至让观者产生视听疲劳,是其不足。
41.《福禄双霸天》,美国,1980
布鲁斯音乐的节奏嗨到飞起,兄弟两人经历的喜剧笑点与音乐的包围让神经极度舒适。其实为孤儿院筹款过程制造障碍的情节还挺抓人的,而雷•查尔斯、詹姆斯•布朗、艾瑞莎看似即兴的表演,则把观众瞬间代入蓬勃节奏,声音的弹性抖动和回转,触发高能的精神弹拨。
42.《下山事件》,日本,1981
剧作扎实,线索复杂,剖析精细。围绕日本战后国铁总裁下山定则离奇死亡事件,以媒体人之调查视角,结合当时日本政治格局和社会背景,抽丝剥茧、条分缕析,摆出各种线索和人证物证、挖出所有可疑的细节,深入调查分析,把日本政府、日本警视厅、铁路工人总工会、日本共运推动者、美军占领军总部GHQ等各方势力复杂的关系、恐怖的明争暗斗从暗处渐渐逼出来,让阴谋的怪兽现形。扑簌迷离的事件走向,“自杀论”和“他杀论”背后的阴险意图,美对日政治高层的控制,对打压日本gongyun的推波助澜,日警视厅的矛盾心态,调查者在挖掘真相时的冒险,思之悚然惊心。事件参与者在仲代达矢最终得到答案后,悄然死去。“真相”无法大白于天下。
43.《陨星雨》,苏联,1981
战火弥漫、青春洒血,迷茫彷徨、思乡情切。昨日重现、林幽影略,旧友欢颜、清芬摇叶。得遇佳人、两情相悦,只因时局、无奈意绝。泪湿孤枕、肝肺痛彻,车行影别、知心惟月。 PS:摄影妙绝,冷冽色调,在断壁残垣、破败疮痍里也能拍出怅惘的诗意。。
44.《长夜绵绵》,法国,1982
1.相聚—分离,出逃—回归,疏离—依恋,各种情感对比的单元,开启无限可能性的叙事,给观者多种想象的空间。2.每个情感片段平行进行,无谓始终,局部“故事碎片”也构成了所有情感故事的整体。3.长夜漫漫下的爱恨纠葛,特定时间长度中人类情感线索的展示和洞察。
45.《捕鼠笼》,印度,1982
借由一个没落的乡村地主家庭的解体,对印度农村传统社会阶层结构和女性家庭角色进行审视与批判。乡村外新事物(雇工外出、现代交通)的冲击与乡村内部的偷窃侵蚀,改变保守观念,动摇雇工和地主的依附关系,致使地主地位和权势逐渐走向式微,鼠害就是内核危机的开始。一个无能、懒惰、胆怯、昏聩的家长+一个隔绝、封闭、老旧、阴暗的家庭牢笼,足以扼杀鲜活的生命。逆来顺受的拉嘉玛即为传统女性规训的牺牲品,而受过教育的诗丽黛薇选择出走,可看作是反叛和逃脱。开头的捕鼠与结尾的袭人呼应,都是浸入水中死亡的命运。摄影构图精致,配乐简练有力。大自然音效收声极好,仿佛静谧中的蠢动和危机。感谢友邻@Anne Shirley的翻译!
46.《焦虑》,奥地利,1983
男主童年受虐的阴影里积累恐惧扭曲,长出疯狂嗜血的欲念恶花。它绽放时,骇怕与兴奋交织出一片血腥高潮。前半段寻找目标而铺垫的危机感像野兽咻咻的鼻息,逐步逼近到神经紧绷。施暴时俯视的镜头压迫感增强,室内空间的不断转换扩张了暴力期待;笨拙残忍的杀害细节的呈现,放射冲突张力,节奏掌控极好,它的震撼反而胜过利索果决。(看到心脏发疼。。)另:在杀害过程中穿插童年的受虐经历诉说,既体现暴力因果关系,保持结构紧凑,又强化了施暴的冲击力。
47.《忏悔》,苏联,1984
惶恐阴郁的梦境和恐惧臆想段落最出彩。瓦尔拉姆残暴的钳制打压与虚伪的关怀器重,满口的正义道德与实际的迫害摧毁,形成强烈对比。被伤害者在法庭上曝光真相,与阿拉维泽针锋相对,使冲突极具张力。转场独特,多视角镜头表现力更强。
48.《梦千代日记》,日本,1985
梦千代患绝症后的残生,收敛着羽翼,黯淡着华光,显露温润中的残酷。她在自怜自哀时仍然保持着璞玉浑金一样的品性,发心助人。即使现世的人生风景如沤珠槿艳,她也曾想奋力抓住当下的良辰美景,来不及地去爱、拯救、交付,在生命阴霾中破空一击的爱恋,令人动容:即使濒死,也要在燃烧殆尽中求得灵肉合一!此片以梦千代的经历为叙事主线,同时刻画了阿兔、小梦、阿红等艺伎群像,为人代孕、出卖色相、爱而不得。。不同的生命遭遇,合奏出命运悲歌。吉永小百合演技出色,在俯仰顾盼、巧笑慯情之间,尽显风姿。角色的悲剧人生加深了她的美,而她的美也让这种凋落更具悲剧性。(感谢影友 @枳染翻译~)
49.《永夜无尽》,捷克,1986
缝婚纱的母亲,哀怨严厉,在封闭的环境中留给女儿童年创伤,而后成长过程中女儿却不断用斗争的姿态来对抗残酷的命运。德国纳粹集中营的高墙铁丝网、探照灯、对囚徒无数的欺辱虐待,是布拉格压抑痛楚的无限叠加。而身有反骨的女主,坚持精神上的坚韧,无论是政治立场、为底层民众权益奔走呼号,还是在营中尽力对他人保护支持鼓励,都表现她是真正不屈的抗争者。片中多处曝光过度般的画面,强光四溢,刺目而晕眩,像针扎一样作用于视觉和精神,不仅是对女主过往生活经历的强调,也是镜头高度心理化的表达,增加了记忆和情感的强度。场面调度、配乐俱佳。婚纱母亲在集中营泥地上反复排列、yin恶神父讲道时的伪善、高压水龙对女主肉体的冲击印象深
50.《魔窟中的幻想》,中国,1986
画面构图精致,监狱牢房、空地空间结构的对比,象征意义强烈。俯视镜头强化魔窟的钳制禁锢,孩子在牢房和一方天空里展开无望的想象。风筝、鹰、蝴蝶,飞翔的能够超越牢笼的自由,象风一样倏忽来去。超现实的阴森惊怖的梦魇,把孩童在现实中的压抑和恐惧视觉化:刽子手对受害者的残害精神、扼杀希望、麻木心灵、杀人吮血。恐怖如此触手可及,它扭曲、凶残、狰狞、孤独和冰冷。监狱长突变成吃人魔、满大街幽灵般的囚徒、走不出精神黑洞而趋向死亡的段落印象深刻。虽然暴力绞杀了生命和自由,但最后的儿童画上,“世界”仍是热血与太阳的红色重叠。
51.《被祝福的一对》,瑞典,1986
伯格曼太狠,把精神病扭曲者疯魔的自卑、偏执、多疑、失控,有意识拉长,质疑信仰之无力,抨击原生家庭之黑暗,锯着观者的神经。对于这对夫妻来讲,爱是致命的病毒,爱是霸道也是瘫软,妻子黑化、丈夫救赎,一个无限索要折磨对方,一个没有底线地呵护宽容。妻子病态到可耻,丈夫忍让到可恨,自残的高潮后,所谓的“爱”扮演了撒旦。
52.《夜汽车》,日本,1987
如泣如诉的姐妹命运悲歌,在雪袭竹颤里久久回旋,混合着挚情、惨烈、悲恸。露子一向挺身而出惯了,自以为担得起生命的重压和不公,只顾去拼命,苦得自己都忘了悲惨,被卖掉、被抛弃、被玩弄、被利用,切了小指、收拾起被戳成千疮百孔残破的心灵,其胸怀还是能容得下里子的哭诉和秋田的薄幸。里子被迫委身于姐姐的男友,无力抗争,终因痴情而自误病绝。最悲哀的是,在那样的时代,她们始终不能自立,多舛的命运只有围绕男性中心来辗转、曲折、坎坷,父、夫、情人、资助人,终其一生都摆脱不了与男性的依附性联接,活不出自己的惊艳人生。即使露子如此坚强,当蜕下强颜欢笑,在雪夜夜车隆隆呻吟里,也会潸然泪下吧? 十朱幸代表演可圈可点。
53.《恐怖歌剧》,意大利,1987
如风如流的运镜,顺畅自如;多处主观镜头的运用,代入感极强;被迫睁大眼睛的针刺眼睑设计印象深刻;血腥杀戮,不管是直击感官、还是适度的省略,都处理得很好。乌鸦视角搜寻凶手的俯视飞行镜头有新意~
54.《巧克力》,法国/德国/喀麦隆,1988
克莱尔的半自传作品,挖掘淹没于记忆之河中的欲望和道德纠缠。从隽永的影像中缓缓流淌出来的非洲挚恋,显示与土地、黑仆、乡人、其它殖民者的多种关联。爱、情、欲混合着鬣狗的呜咽、秃鹫的蹒跚、蚂蚁的自由、牛群的痴蛮,在广袤的原野和投入的劳作上滋生出信任眷恋。但殖民者身份又阻隔了情感的扩张,使这些“入侵者”与非洲当地之间的关系又亲切又对立,又丰盈又骨感。烫掉了掌纹,却把这份过往的深沉回想烙在了心上。。
55.《辩护大状瑟多夫》,苏联,1988
前苏联特殊时期“莫须有”案件的反案记。一名锲而不舍要查明真相的律师在郑智危机中履行职责让人尊重,但令人胆寒的是以另一轮荒诞疯狂代替前期的荒诞疯狂,一片强光下失真的魔幻“命运”,在特写里扭曲,真是惊悚~~
56.《天伦梦醒》,英国,1988
2份得不到的懵懂恋情+1份不受重视的失落+5份父爱投射但最终失去幻想的悲伤+2份自怜又倔强的自省,被生活调配成南希成长中的情感浓汤,它也许苦涩心酸,但也富含利于坚强的营养,让她品尝人生遗憾中应该珍惜的回甘,滋养她的心灵,会令她精神坚韧、力量增强。出色的摄影、优美的画面,整片抒情而有力,霍普金斯的表演仍然令人难忘,他的笑、自失、忧伤、决绝还是很有魅力。没想到会遇到老年的简·西蒙斯,是个惊喜。(关于爱尔兰共和军的背景,表现得比较含蓄)
57.《黑僧》,苏联,1988
安德烈在雾霭飘渺、林深潮润、心悸迷离里展开了他的精神幻想,深化的分裂感迷心摄魄,他在自以为超拔的境界里与俗世进行分割,连爱情也无法弥补深刻的裂痕。黑僧的幻像,是他精神挣扎的一种寄托,与凡俗世界的疏离与隔绝,让人既痛苦又狂喜。一种具体现实和形而上的对立。低明度光线、幽缈的森林、飘飞的幔帐、梦境幻觉的蔓延、天籁之音与低音提琴音色的穿插,构建出迷濛惝恍情绪化的场域,神思杳杳,空山寂寂。三星半。
58.《贝洛夫兄妹》,俄罗斯,1992
贝洛夫家庭的平凡麻木包裹着太多生命的怨和恨,隐藏的创伤,不能提,提了就是“烟光残照里、泣恨到白头”。兄妹都是孤独的,当米沙恶意攻击对方“没有人生目标,应该从世界上铲除”时,他憎恨的不仅是安娜,他也憎恨自己,憎恨生活。他内心已经知晓自己的生命毫无意义,暴力暴露了他的狼狈和绝望。安娜给动物昵称,却让人觉得这善意都是委屈的。她在跳舞时呜咽着歌词,跳着哭了,因为她的旋转,觉得那一生的酸楚都泼洒开来。然而镜头不理他们的争执了,它转向灰暗的室外,寒肃的天又高又冷,无尽的心事都沉寂到水里去了。。人间的爱恨情仇,也都是过客的喧嚣,“唯见月寒日暖,来煎人寿”。
59.《橡树》,法国/罗马尼亚,1992
平蒂列式激进、抨击和狂飙,借女主经历,把罗马尼亚的历史伤口拆开,翻出来曾经的溃烂,让它们暴露出触目的鲜红,终止幻觉,还原残酷。粗率影像、凌厉剪辑,呈现历史的回味,不堪回首的疼痛里又有苦涩的甜,在批判中也有依恋,一如“父亲”符号的象征。罗马尼亚的zhuanzhi伤痛,在记忆里荒诞固执地闪烁迁延,秘密警察无形的钳制压力,渗透于社会肌体。女主在被暴力毒害后得遇医生,获得解剖过去的勇气,橡树下的埋葬,也是新生的契机。(开头放家庭录像段落、女主拜访医院中的母亲段落、乡村喝酒对话段落、劫持儿童人质段落,印象深刻。)
60.《好人寥寥》,美国,1992
剧作精彩,情节波折、结构缜密、矛盾冲突层层升级:围绕指控两名海军陆战队员谋杀战友案件中的隐情调查,辩方律师在控方压倒性优势的压力下通过搜集证据、剖析细节,寻找对方漏洞、利用当事人性格特点,屡次在不利情势下突围,最终辩护成功。控方辩方之间(杰克、丹尼)、辩方律师之间(丹尼、盖洛维、山姆)、辩方与古巴海军基地军官之间(丹尼、杰塞普等)、基地军官与军官之间(杰塞普、马金森等)、被控海军陆战队员与上级军官之间(道森多尼、杰塞普等)的各级矛盾编织成复杂冲突的大网,中间包涵着维护法律正义尊重人权的立场、揭露军方“红色条规”黑幕的冒险、军人职责和荣誉的理解、挑战人生大案的勇气、突破困境励志成长的过程。
61.《少年吔,安啦!》,中国,1992
影像生猛彪悍,象蘸着辣椒粉吃下去的刚断生的涮肉片,辛辣滚烫,灼麻的是观者原本冷漠的口舌。不良少年表面快意恩仇,轻易迷恋黑帮暴力,爱恨沾上血腥的兴奋,在刀枪杀戮里上瘾于短暂的快感,底层隐隐翻上来的却是燥烈暴力世界中的冷酷和哀伤:放眼无公义,霸恶通行。本来欲举枪寻求“解决”问题的途径,却无力掌控命运,象流浪狗一样横尸街头,被社会罪恶吞噬。罗大佑的音乐依然象火焰般躁动,带着那个时代的激昂。
62.《俄罗斯挽歌》,俄罗斯,1993
对俄罗斯的追忆是从索科洛夫灵魂里流淌出来的影像:是群山中的峦,百川中的水,森林中的木,湖泊中的波,白昼的光,暗夜的影;是村庄的皱纹,炮火的绵延,乡民的懵懂失语,清醒的叹息,庄严的悲痛。沉睡纯净,任凭回忆漫溯。风拂过草甸和河流,留下麟麟的印迹,日光从摇曳的树顶洒落,爱抚着蓬勃的蕨草,浸润它们颤动的快感;野渡舟横、孤帆怅惘,粗陋中弥散呢喃,野蛮中也有爱恋。一切都黯然,却都很美,是茫然若失的诗意。
63.《摇篮曲》,格鲁吉亚,1994
草地上轻盈白裙,高木下飞扬发丝,木屋里精致日常,温情中的落拓诗意,圣洁光晕勾勒出母慈女娇,林木葱茏构建世外桃源。因为影像诗意雅致,连失亲的痛苦都被削弱了。。。父亲的失落母亲的憔悴都在女儿的消失里加深成秋冬的寥落荒凉。唯有摇篮曲是夺不走的魂魄,入心入脑,在绝望时唤回亲情,好让生命峰回路转~~~(摄影、色调太美)
64.《沉寂的往事》,俄罗斯,1994
索式视觉化罪与罚,粗砺晦暗变形的空间和形象,水中摇曳着对照现实的幻像。噩梦中的暴力羞辱仍然刺痛,惨痛的沉沦如苍苔上阶,如霉变的破败,连罪恶的喧嚣都嫌恶着愧悔痛苦的灵魂。不多的亮色,可能是那一树明花(圣洁女)和母狮雕像的温情。看索科洛夫,一直象在沉郁的梦境中,回顾回望回忆,散漫的影像,梦游般的节奏,溺水般的情绪。。。
65.《撒旦探戈》,匈牙利,1994
大量的长镜头,将匈牙利村庄中的群体命运多层次延展,勾绘历史的交错的晦暗歧路。影像的呈现方式延长加强了时间的延续和流转,新的空间随着时间的推移而涌入和拓展。在这样的时空里,有粗暴的情仇关系,有生存困境和欲望膨胀带来的恐惧,而最恐怖的是它们无论在任何背景下都会循环。淫雨连绵、泥泞纷乱、断壁残垣、冰冷彻骨、困顿褴褛,环境和精神都恶劣焦虑;丧钟和管风琴声音的侵略性,切割着心脏;整体格调阴郁残酷,众生无论是抓住一点可以掌控的时刻偶尔纵情和希冀,还是在梦里纠结困窘,最后都一样绝望腐朽。(一种自我归纳、批判和预言)
66.《本杰明学院》,英国/日本/德国,1995
恍惚迷离、似梦似幻,雾气飘渺之地,神秘冷黯。在学院里的时空被压缩和切割,变为循环的怪圈,所有人在精神的压制和麻醉中挣扎着~~探求自然的辉煌和香氛,却被禁锢定格为标本。惝恍中的情欲,在水流映衬下细腻地颤动着~~一股一股,甚至可以触碰到它的暖湿暧昧。然而爱没有坚持就凋零了,想而不得,郁郁而终,歪曲的水缸里金鱼躲不掉网的追捕。黑白影像极美,神级打光,高光炫目到圣洁,在光的俯视下只有感到渺小。在光线里移动的造型、精巧变换的线条和块面形式,明暗对比的轻灵鲜脆,多灰度的隐晦层次,各种物象的清丽质感,都令人迷恋,一边啜饮一边沉沦。
67.《太晚》,罗马尼亚,1996
阴暗破旧的矿区,巷道里的罪案,肮脏杂乱的矿井和传送带上的尸块,给人以阴森的压迫感。但貌似欢乐的婚礼和学生乐队的艺术表演,与犯罪行为交织在一起,荒诞怪异。借矿坑里悬疑案的侦破过程,触及罗马尼亚ZZ情势,齐奥赛斯库时期的极权流毒和东欧剧变后罗马尼亚国内面临的ZZ问题。
68.《D坂杀人事件》,日本,1998
满屏春色,被捆绑虐待的异色刺激撩拨,故事的香艳里混着扭曲。画外人凝视得久了,笔底生花、身心俱迷,变成了画中人,仿佛抵达最幽深的洞底,外面世俗的光照不进来,在这个阴暗的温柔又残酷的角落,放纵地腐坏着、沉沦地快乐着,挖出来最隐秘的欲望,滋生出兴奋的杀机。财色欲,贪恋暴,交织成罪恶的高潮。迷醉的光影里,身体的压迫腾挪,欲望流泻的氛围营造很好,画笔颜料织物绳索肉体的质感,如此葳蕤。 真田广之的女妆,还是不够娇媚~~
69.《刑讯者的下午》,法国/罗马尼亚,2001
刑讯者在冷酷的述说中逐渐构建出一个阴森可怖扭曲的暴力空间,这种暴力从开始的微小膨胀成巨大,甚至失去了目的性,只是一味扩张。想象拷打会让观者产生一种不寒而栗的惊怖,恐惧到反胃的程度。形成男主这种残酷心态的潜在缘由也许来自成长中的暴力阴影,它的迫害和宣泄是会传染的病毒,蔓延出去,成为受害者的噩梦。两个有意思的地方:以男主少年时期的心灵创伤片段与他当下叙述的阴郁场景并置,仿佛超现实回魂,产生一种压抑的反观和病态的回望;反复打断采访的电话铃,意味着阻断对罪恶的反思。对异己者摧残这样的暴力顽疾可能会反复发作,是整个社会的隐痛暗伤。
70.《玩偶》,日本,2002
自古痴情痛断肠,执念锥心泣血亡,天若有情天亦老,雪夜玉碎堕苍茫。 以人偶表演作为引子展开叙事。三段情,三段伤,即使丧失了正常的心智,他(她)们仍然执着于铭心刻骨的人和爱,身不由己。造化弄人,在与世俗的羁绊中成为命运的玩偶,一念及痴,终生无解。当绳子牵着恋人稚拙的步履掠过盲人歌迷和几十年如一日等待的情人,他们的命运在痴恋成魔的时空里重合了,那一刻花明叶艳、生命流光。但一瞬溢彩之后,都走向悲剧的结局:北野武刻意让观众在明亮里见证毁灭的凄美和残忍,对比鲜明,直刺心怀。表演最佳是菅野美穗,心疼到落泪。
71.《田园风光》,匈牙利,2002
移动的镜头贴着动物、洞穴、花草、树木、河流、泥土、石块、物品、食物,爱抚着它们的褶皱,细数肌理,把玩质感,窥视着它们的属性、转换和变化,观者在迷人的沉浸感里被山村悚慄一点点渗透。用天籁之音和自然之形掩藏着从容的杀机,谋杀“天经地义”到令人发指,与外面生机盎然的对比是如此鲜明。万物都在生长,也在腐烂;都在消释,也在爆发;都在静默,也在呐喊。。。
72.《地铁风情画》,匈牙利,2003
地铁的钢筋铁骨冰冷无情,站内巨大的空间危机感直压到人心上,节奏强劲有韵味的配乐,使影片格调又酷又飒。落拓潦倒、哥特妆糊满脸的衰颓角色们在黑色幽默里追逐、跑酷、争斗。地铁站深处阴暗洞穴里隐藏的杀机,从呼啸而来的地铁机器旁爆发,惊悚恐怖。地下的日子找不到出口,直到遇到了熊女娃~~爱的力量真好,升华。
73.《最后的列车》,俄罗斯,2003
整片展现溃败、颓唐、严寒中的挣扎抽搐,最后的列车只是幻觉,风雪肆虐中德军的绝望悲哀如此彻骨。战争视苍生为刍狗,不管是参战军队还是普通人,是医生还是邮差、是妇孺还是老弱,无非变换了死亡的姿态。。。人类的战争之殇,冰冻在历史的无情凛冽里,逐渐被掩埋,重复着一层一层的惨烈和丑陋,无论战胜或战败。
74.《沉静如海》,法国,2004
比老版优秀太多!情节安排合情合理,法国家庭被迫接受与侵略者共处和法地下抵抗组织活动的伏笔并行,叙事节奏张弛有度。德国军官的彬彬有礼、对法国文化的热爱、艺术爱好和自我剖析,这些人性光辉在他踏上法国土地来到这个家庭的前提和定位面前就已经蒙尘,侵略者与受害者之间存在着不可逾越的道义高墙。德国军官与法国女孩间情感的暗流涌动和隐忍克制,太触动人心,唯一的语言交流是说“再见”,从此天涯两隔!托马斯和朱莉都是眼神杀啊,沉默心酸~~
75.《神迹》,美国,2004
影片的亮点:1.表现出两位业务技术出色的从医者,虽然合作默契,但因为肤色和种族问题而产生的微妙利益关系。在尊重价值和利用价值间的一种暧昧。2.有实力才能把握不公平观念改变的契机。 对于二人亦师亦友、互相成就、协作解决外科手术难题激赏不已;但亦主亦仆、不给名分、忽视贡献,观之愤懑唏嘘。当维维安最终被承认之时,我们完全理解他家人泪奔的含义。
76.《纯真》,比利时,2004
三星半,披着悬疑外衣的女孩成长困境探索片。看似是让女孩们自然生长(大自然环境),其实是幽深森林中高墙里的规训:不可违背的“规矩”,压制天性。让她们学习知识、练跳舞,培养气质,但扼杀天然情感、禁锢独立思想。想脱离这种环境的人遭到了严厉惩罚。蝴蝶的成长有其讽刺意义:虫子蜕变成蝴蝶,1.教师把蝴蝶做成了标本。摧毁(孩子的)活力和灵性;2.女孩背着蝴蝶翅膀模型跳舞给神秘的观众观看,虚假的飞翔里没有真正的自由。她们保持不被“污染”的纯真,同时也丧失了真正的纯真,是精心培养出来的特供产品。 PS:光线的应用和音效极好,呈现美丽覆盖下的悬疑惊悚。
77.《灵魂歌王》,美,2004
雷•查尔斯的眼睛盲了,他的心灵却有一扇音乐之窗,他用惊人的天赋来歌唱和演奏,来创新和融合多种风格,照亮他的灵魂,照亮整个世界。
78.《晚安,好运》,美国,2005
三星半,没想到克鲁尼还拍过这么犀利的题材,黑白影像、纪录片片段和爵士乐还原美50年代质感,调度也颇有水准。整片呈现出向上正直的格调,对新闻媒体人的立场和勇气把握到位,大卫扮演的爱德华•莫罗对麦卡锡主义的抗争,每一期节目段落,都令人振奋:逻辑严谨,条理清晰,言辞犀利,批评尖锐,在这个事件中他从不退缩,不论是与任何人交锋,上司、金主、还是麦卡锡本人,而他周围的同事,顶住强压,成为最支持他的战友。
79.《黑夜》,比利时,2006
最让人感兴趣的是隐喻套嵌:殖民历史的道德恐怖—暴力入侵罪恶的投射—亲情血脉的逃避困惑—蜕变变形渴望的幻想。父辈的家庭录像与殖民历史的对应;梦境中遇到兽行无法保护亲人的愧疚感与耻于暴力恶行的挣扎的穿插;黑暗环境(日食)中的苟活,对于污染血脉的否认(对于黑人妹妹的下意识逃避),杀死施暴者的期待(拿枪者的暴亡),毛虫飞蛾转变的现实与黑白种族蜕变幻梦的互文,都令人回味无穷。阴暗的色调、象征性的画面、惊悚的氛围,令人产生了深深的陷入和沉浸感。
80.《心灵烙码》,美国、加拿大,2006
电流通体、齿根发酸的兴奋惊叹!分段叙事,十二章内容概括盖伊成长经历,开头和最后的油漆灯塔任务重叠,首尾呼应。粗砺的影像、惨烈打光、说明性或抒情性字幕,无限跳切、刻意掉帧般的短暂卡顿、又自由衔接,每个极具表现力的镜头配合精准表意的音乐,把灯塔家庭和孤儿院的压抑、惶惑、诡异、恐怖、窒息、兴奋、狂乱、好奇、扭曲、愤怒、暴虐、留恋、伤情糅合在一起,似一桶诡谲烈酒,扑面而来,破屏而出,泼洒着令人眩晕的意识流魔力。真实回忆和意念想象交织,父亲的神秘“实验”、收脑蜜的惊悚、对孤儿的侵害、母亲歇斯底里的愤怒失望和可怖的控制欲、姐姐的同性爱恋和抗争的凶杀、孤儿的屈从和反抗,在黑白回忆中分裂和重构,痛楚的爱恨创伤
81.《布拉格练习曲》,捷克,2007
老教师抛开职业倦怠,辞职后回归自由,面对更多选择,他也许更能做回自己。依然保持欲望,还想来点刺激,努力解决生活中的棘手问题,无论是体力上的挑战,还是对陌生人的善意,为女儿新的情感经历牵线搭桥,亦或是在热气球上与老妻相依,他能更透彻地看待人生羁绊、人的需求和亲密关系。老教师、妻子、同事都很可爱,角色性格立体丰满,笑点细节的设置很聪明,细腻贴心。最后在热气球上俯瞰布拉格,沧桑里的热切和爱,压着一点心酸,令人慨叹,又熨帖动人。
82.《永恒记忆》,瑞典,2008
怀旧色调里的沉溺和回忆,可品味圆熟繁复的生活质感,如玛丽亚吞下生活暴虐的苦,反而以审美的视角,在摄影里记录下鲜活历史的影像。惟有摄影和养育孩子的辛苦,让她发现世界,保持勇气,设法维生,还保有内心的温情,拍摄不仅是慰藉,更是一种成就。(想到佩德森送她的玫瑰和最终离别的背影,一阵心酸,错失和隐忍,有多少痛!)
83.《越线》,巴西,2008
三星半。没有父亲角色存在的底层一家人,生活是不小心就扎到的仙人球,或者经常堵塞的下水道,棘手而郁闷。在各种焦虑中的希望,渺茫到像轻烟一样随时可能消散。经济拮据的负面影响把精神空间压扁成一条难以承载梦想的线。虽然都处于生活的窘困中,但每个人的枷锁和消解方式各不相同:沉浸烟酒、不法犯罪、宗教麻醉、足球拯救、控车幻想。夜色里母亲和儿子们被残酷生活留下印痕的脸让人印象颇深。喜欢最后的剪辑,同时表现每个角色面对命运转折点时所呈现的张力:数度被吊打后命运只掌控在自己手里,或是方向盘的把握、或是抛掉虚假的信仰、或是足球场上证明自己,或是新生命的期待。。。
84.《给斯大林的礼物》,哈萨克,2008
尽管片子一再强化Stalin和羔羊形象(不言而喻)的对立,但最触动的不是苏联核试验的缘由和讽刺性,而是无论任何时代背景下的人性善恶,它们呈现出交错纠葛的斗争,一面明一面暗、一面暖一面寒、一面阳一面阴,它们的矛盾冲突中可以滋养出明媚的格桑花,也可以发酵出狰狞的怪形,但不可否认,不同的大环境会影响这两种姿态此消彼长的起伏。而此片善恶角色塑造偏于脸谱化,人性的复杂性表现不足。摄影画面光影迷人,哈萨克民谣惆怅哀婉,让人体味乡愁深情。
85.《父子森情》,波兰,2009
黑白影像侵蚀了温情,晦暗色调重塑了父子间艰难复杂的情感关联。低明度阴郁的森林潮湿冰冷雾霭蒙蒙,兽啸枭鸣,由视听建构出象征性的迷茫惶惑的心理空间,在森林前行过程中,父亲的果决、强势、干涉、给予、强制穿插在一起,反衬儿子的懦弱、被动、疑惧、屈从。在冷冽的夜里,父亲对儿子的塑造也许扼杀了儿子的精神自由。时间流逝,恍惚间记忆压抑地回溯令人痛苦……儿子接受父亲的衰老无力,屋子炉膛里一抹暖意,与前期森林的阴冷形成对比。不同的爱的方式,有时是刀(冷)有时是炭(暖),互相依赖羁绊又互相不满怨责。最终死亡来了,结局的诗意镜头下,生命漫溯中有种清冷的解脱。
86.《心底的逆流》,秘鲁,2009
圣迪亚戈与米盖尔间的滚烫激情,灼热沙滩,煮沸寂寞。正因为不见容于世俗,才想让这横流爱欲再汹涌一些。米盖尔的“面面俱到”自私残忍,相比于他拥有家庭、婚姻、baby、情人的“富有”,圣迪亚戈是如此“匮乏”,在等待中磨折的灵魂,唯画像加深孤独,以魂归大海来与爱相依。生死的震撼力才能清除怯懦淹没恐惧,蜡烛照亮内心,米盖尔正视情感归属,让爱人安息,可这份觉醒终究太迟!每个月夜的浪花里,都有他的哀怨吧?刻骨铭心的情感,总是在悲剧里澎湃。
87.《关于伊丽》,伊朗,2009
叙事节奏真好,情绪变换自然,前段轻松,后段焦躁,结尾悲哀。附着在伊丽身上的个人信息,被开心游玩的兴奋、变相引荐情侣的暧昧一层层覆盖,而后由于突发溺水,这些信息链又在不同角色间反反复复地暴露、挖掘,“真相”被有选择性地切割,死者背负着最终的假象沉寂,自保还是维护伊丽颜面之间的道德撕扯让所有当事人经历了心灵考验,包括观者。手持跟拍的鲜活、生猛镜头,表现力极强,情绪扑面而来,表现溺水救人、各种冲突都很出色。群戏较精彩。
88.《白草地》,伊朗,2009
束缚的孤岛,愚昧的藩篱,眼泪变成了包围的洋,被苦涩和痛楚吞噬。
89.《奈恩苏克》,印度,2010
以真人角色与历史遗迹或自然环境组合,还原印度画家奈恩苏克的绘画画作场景,表演的生动与细密绘画的雅静互为说明,相得益彰。构图讲究均衡的形式美,色彩是濡湿里的润泽,再现穿透岁月的鲜活。奈恩苏克徘徊在印度的山道树林花朵水波间,通过他的作品带观者领略二百年前的春意盎然;他逡巡在莫卧儿王朝沧桑的建筑群落里,聆听着往昔的回响,在作品里,观众能从堂皇正门的精致细腻和宫殿的幽深中体味轻歌曼舞的柔婉。他行走在历史的变迁中,在不同的时间节点驻足,画中会遇到猎虎生猛、危机四伏,也会见证悠哉游哉、王之衰败。。一画瞬间,一图百年。 印度民乐美到不可思议,丰富的转折音色,悦耳到心碎。(里面反复出现的印度水烟很有意思~~)
90.《好名声》,南非,2013
出人意料的生猛毒辣,但影像的显和隐分寸掌控很好,在框架中的镜头也罢了,适度裁切遮挡暴力或间接表现暴力画面是一种成熟。配乐表意很到位,叙事节奏恰当。“好名声”与“恶魔心”共存一体的真相,却都因机缘巧合没有暴露出来。双手沾着鲜血、梦里的诡异老娘挥之不去,往事不堪回首的男主,并没有清除过精神的黑暗,而是继续色纵心头狂、恶向胆边生。感叹的是,一众女性角色(校长老师学生警察)居然都败下阵来,使他逍遥法外。首尾呼应,讽刺的是他拔了头上警察的牙齿,摇身一变,居然还能头顶光环继续积累“好名声”去了,而诺莉莎们的冤情正在泥泞中腐烂。
91.《角色》,俄,2013
主角演员潜心体验现实生活,不惜成为另一个人,潜伏到另一种身份之中。而他只是一个为了揭示当时特定历史时期俄红军白军战争情势的载体符号,重点应该是重现战争动荡、历史迁延过程的复杂性。每个沉浮在那个残酷环境的一员都是见证历史的角色。杀戮、猜疑、混乱、朝不保夕、丧失信任感,令人震撼的不仅是主角本人的执着,也是每个历史角色的残酷经历。主角是双重“角色”,他拥有那个背景下的“身份”,扮演那个身份角色人生形象的同时,也达到了自己演艺生涯的创作高峰。结尾雪原上的主角融入漫上来的水波,盛衰皆黯淡而去,沉入历史长河中。
92.《辛吉革命》,阿尔及利亚,2013
主题虽然严肃沉重,但并无狂暴气息,克制的叙说+纪录片式影像+出色的场面调度,以四两拨千斤的手法,连缀起伊拉克的历史今生。在男主调查过程里发现,辛吉革命作为伊拉克史上反对阿拉伯帝国阿拔斯王朝统治的黑人起义,从传说到书写的简略、从战地到荒原的孤独,从惨烈到平静的湮灭,这道暗黑的伤口被严重忽略了。世事沧桑掩埋了多少残暴血腥,也许只在硬币上才有点穿越的痕迹,一千年前的伤疤仍然在历史的沉恸积淀里隐隐作痛,并且也在当代阿拉伯世界剑拔弩张的风暴里有所映射和撕裂。想把辛吉革命作为文化消费或创作切片的企图,也会在各种意识形态、各方政治势力的斗争、荷枪实弹中被碾碎。压迫和抗争,喧嚣和沉寂,历史还在重演。。。
93.《喝彩!》,罗马尼亚,2015
接近2.39:1的画幅比,使得横向宽阔的画面在展现罗马尼亚历史肌理、地理风貌、乡村社会环境时格外具有包孕性。荒原、山坡、森林、村庄,都在精致的构图和美妙的光线里舒展(几次丁达尔现象太美),黑白影像能够更清晰地体现物象的明度层次。而逃奴追捕、奴隶交易、阉割惩罚的残酷与凶蛮,与美好的环境形成了动态对比,在此过程中探讨的宗教、种族、阶级的差异和矛盾增加了叙事厚度。在贵族强权碾压下,律法的公平公正性如吉普赛奴隶卡芬一样,被阉割了,而自认为公正的执法者也成为纪录残酷历史的参与者和帮凶。
94.《女教师》,斯洛伐克,2016
玛丽滥用教师职权来指挥和差遣学生、家长为己服务,威胁、打压、压榨、边缘化学生,她理直气壮的邪恶令人憎恶。揭露反对还是包庇纵容,在家长会上上演了一出不同立场、针锋相对的“好”戏。当坏风气成为了常态,一定有助纣为虐的群体土壤。
95.《马洛诺:为蜥蜴制鞋的男孩》,英国,2017
影片中满眼的漂亮的鞋子,性感优雅大胆时尚,融合历史装饰和时代潮流文化,花朵、藤 蔓、蕾丝、宝石、钉珠、亮片、链条、皮纹,马洛诺的鞋子是女性群体的向往,合适、舒适(即使是高跟鞋),核心是魅力四射,“它们穿在脚上,像一直踩着舞步”。就像朋友们的评价一样,欣赏马洛诺设计的鞋,仿佛能触摸到设计师热情、敏锐、爱美的灵魂。他热爱自然、鲜花、各种装饰、多种艺术、人类创造的激情,他一直具备发现美的眼光,他从一切接触到的生活信息、地域文化、他人的智慧中汲取精神营养,然后随心所欲地、孜孜不倦地工作,熔铸成他的设计特色,释放他的最大能量,照亮脚下,征服世界。一部提高人审美品位的纪录片。
96.《沉默正义》,美国/西班牙,2018
天理昭昭,正义也许会迟到,但从来不会缺席。矗立的雕像和地下的遗骸相对应,沉痛。
97.《必是天堂》,法国/卡塔尔,2019
伊利亚·苏雷曼在行走、观察、洞悉、了悟中的世事浮生,同时探求世人对巴勒斯坦文化概念的印象。类默片的喜剧气质,功夫不在叙事上,不多的对白都是精心设计的点睛之笔,影像展示在不同地域中经典场景空间中的荒诞又具有象征性的奇观。他作为旁观者,在现实场景中融入彻悟后的无奈幽默、令人惊讶怜悯又慨叹的众生百态、滑稽有趣的政治映射,但他不激烈,冷静地让影像本身“喧嚣”和产生回响。原来他的沉默也这么聪慧和有力。
98.《鼻子,或异见者的阴谋》,俄罗斯,2020
肖斯塔科维奇根据果戈里短篇小说《鼻子》创作了歌剧《鼻子》,而此片以歌剧的演出作为叙事主线贯穿始终。第一二幕格调奇幻、戏谑,而第三幕直接揭露批判苏当局迫害禁锢艺术家的行为。整片拼合了苏俄音乐、文学、绘画、戏剧、电影的经典作品。以不同风格的手绘图画、电影画面、名画场景、新闻画面、文化艺术名人形象穿插在一起,呈现关于俄罗斯政治文化艺术的全面图景。大量的艺术手段和媒介的组合,造成了不断更迭的视觉奇观,此起彼伏的象征意味,形式变化灵动异常,带来荒谬讽刺,亦有沉重压抑。片中观众与片外观众对复杂丰富多元艺术的感受套嵌,使得艺术魅力更为浓烈。
99.《大写的印刷体》,罗马尼亚,2020
影片的主题内涵和表现形式都比较独特。内容上聚焦罗马尼亚1981年所谓“fandong标语”案件调查审讯始末,围绕以粉笔书写的民众呼声,罗当局展开“细致入微”的调查,秘密警察、各级ZF职能部门、相关行政组织团体,形成一张ZZ控制大网,无处不在,深挖嫌疑人思想根源,定性定罪。在此过程中,各方各种不由自主地站队和表态“表演”,被导演以毫无感情的官方陈述方式统一纳入到同样的精神高压场域,它们的压迫和钳制将不屈不挠地清除“异己”,以官腔处理得毫无感情,才异常冰冷残酷。甚至当事人还在最后的“圣光”中展示“平庸之恶”。用在电视台布景的方式把不同场景联接起来,每个角色都在其中被媒体审视、曝光、展示。
100.《橡树》,法,2022
以鲜活镜头和灵性视角纪录自然,一饮一啄、一嬉一戏、一奔一逃、一险一奇。大自然张开万千毛孔、皮肤、羽翼、毛皮、口喙、爪牙,放纵渴望、欲求、恐惧、交合、生机,在无数次生死轮回、无尽的繁衍生息里从容不迫,循律自若。宁愿长成这样的橡树,生态自成体系,成为虫、鸟、鼠、兽的亲友和家园,提供食物树洞栖息地,纵容其顽皮、直率、激情;而自己浴光沐雨、枝繁叶茂,自然舒展、倚风自笑。PS:摄影美极,创作者把生物圈的生存活动剪辑出了故事性和情感性。
101.《你不会孤单》,英国,2022
玛利亚女巫的养成恰恰是被世俗的残酷邪恶荼毒的结果,丧失了所有的爱,从受害者转变为加害者,她的角色仍然是悲剧。年轻女巫对人的生命体验的渴望留恋,尝遍五味,经历悲欢,于她的成长弥足珍贵。学会爱和理解爱,才能洗刷精神阴影卸掉心灵重负。最打动人心的是镜头的活性和生机,贪婪地拥抱着山林、土地、岩石、围栏、木头房屋、干草、动物,还有多变的光线下的忘我。失焦的手持镜头在运动中鲜活到仿佛是小兽,它们充满了欲望,探出头面、伸出舌头、暴露身体,嗅闻,舔舐、摩擦着物象,浸淫其中。特写中的物像肌理令人兴奋,影像的充足质感足以把视觉带至高潮。
102.《那些野兽》,西班牙,2022
自由情怀pk刁蛮粗暴,在表现双方价值观和选择意愿的冲突时表现得很有张力,好就好在从各自坚持的观念和利益来讲很难判定对错。但随之而来的暴力谋杀,把矛盾推到极致,惊心动魄,呼应影片开头的“野兽”之喻。妻子后期以坚韧勇敢继续浇灌两人初心且找出证据,以实际行动与女儿和解,始料未及。静静的勇气和迂回与前期尖锐对抗的格局形成强烈对比。只要立场不同,矛盾永远存在,如何解决问题才是最难的。世界如此美好,也如此丑恶、险象环生。
103.《某个男人》,日本,2022
“寻找真相”的故事,核心是身份认同和个人隐秘生活的复杂性,包括自我认同和社会认同的区别联系。借真假身份来探讨人生虚实,表现生命经历给人带来的精神影响。 借用玛格利特的超现实主义风格的绘画,甚至把人物嵌入式表现,是为了表现空间延续中“真相”的未知,层层叠加的未知秘密(对应片中悬疑剧情),镜子映像,也表达人物内心的一种状态:神秘、遮蔽、难以触及:其实我们真正想要的东西总是躲藏在直观所见的物体背后,而那些物体永远无法被挪开,因为它并非是一件真实存在的物体,而存在于视觉或思维本身。非常有趣的点:通过玻璃两边两个角色的重叠、人物与画作的重叠来制造镜像现象,表达对应关系和神秘荒诞。
104.《教师休息室》,德国,2023
理想主义、道德至上难敌人性的复杂,现实情况违背了女教师想按照所谓“正确”方向解决问题的初衷,想不到的是这样深陷泥潭的结局。在这一事件中,每一方都受到不同程度的打击或损失,她自己更是从被偷者成为了众矢之的。学生、教师同事、领导、家长,每一方都站在自我立场上去评判和行动,形成了暗礁凶险的激流,而她只能在漩涡中逐步失去主动权和坚强。你可以用固定的方法玩转魔方,却不能以固定的套路来玩转人际和现实生活。感慨人性复杂不可测的同时,也注意到:想分析解决问题,只讲“道”而不重视“术”,或者说没有足够的智慧来完善和施行“术”,结果也许会适得其反。
105.《奥本海默》,美国/英国,2023
多线叙事、快速剪辑、时空交错、出色的视听语言,诺兰以成熟的叙事技巧和缜密而巧妙的结构对重大历史事件与奥本海默本人经历进行了成功合理的编缀融汇。不同时空的回忆穿插在一起行进,还原奥本海默从事科学研究工作的内核、他与各位科学家的交集、分歧与人际、其ZZ倾向、坚持的科学理念、取得的核弹研发成就以及对全世界对大国关系对科学界带来的影响;还有他在麦卡锡时代的不堪回首的遭遇,与政客的立场差异。人物众多,关系复杂,各种来自科学观念、郑智立场、处事原则、对待核武应用态度的矛盾为诠释和理解奥本海默带来较为全面的视角。音效处理很精彩,如强化原子弹爆炸试验倒计时的紧张;如奥本海默的痛苦矛盾心理状态处理成反向静默,做减法,或者在内心进行象征性爆发,更加震撼人心。选角很恰当,主要角色表演上乘,墨菲很出彩。
2023丰盈温暖,也沉淀从容,啜饮艺术甘泉,继续拓展成长,充实、感念、欣悦、瞻望。感谢拖延症字幕组、悬吧猪栏字幕社、静夜字幕组、法罗岛字幕组、乱耳飞舞字幕组、飞屋字幕组、异见者字幕组、牛棚字幕组、甜蜜字幕组、佬友字幕组等等字幕组的辛劳与付出,还有一些个体译者,不辞劳苦,为影友造福。感谢友友@弹溜溜高手@冷雨醉清秋@水浒三国金刚@电子眼泪@艾晨@Aislinn@远山淡影@镜子@水牛@枳染@Granite_花花@一桶猫@GunGun@房间妹子@吴洛斌@多次元咸鱼@木易@Miller@潇洒上枝头这一年来在电影资源方面的无私帮助。感谢一年来各位友邻给我的鼓励和支持,让我始终感觉如沐春风。2024,爱影路上,仍然有我们!
豹姐棒棒!
伟大滴豹姐,精妙滴文字
明年,我一定超过你!
这个年度片单太牛了
豹豹观影量质量都很高,最主要还是文采斐然。👍
又是咱们的佳片重合很多的一年,开心🌸
无敌豹姐!
豹姐厉害👏👍
一年又年,豹哥一如既往厉害👍。我今年又上新闻了😌
年度好文,我的观影指南👍🏻
豹姐👍🏻👍🏻
豹姐牛👍🏻
好厉害👍,想知道这些资源在哪里能看到?
豹姐太牛啦!!!
一年又年,豹姐一如既往厉害👍。我今年又上新闻了😌
「内容不可见」
😁😁👍👍
请问有群吗,求拉
实力总结
豹姐,你是我的神!