孤独与爱情，似乎从来不是对立的存在。在很多作家的笔下，二者不再是一个抽象的概念，而是一种让人感同身受的情感。匈牙利文坛巨匠马洛伊·山多尔，就写下了一部“爱情的独白史”。马洛伊·山多尔出生于奥匈帝国的名门望族，然而一生困顿颠沛，流亡41年，最后客死异乡。他是20世纪历史的记录者、省思者和孤独的斗士，一生追求自由、公义，坚持独立、高尚的精神人格，死后被追赠匈牙利文学最高荣誉“科舒特奖”。
因为特殊的时代背景，加上他坚持用孤独的匈牙利语写作，他的作品直至21世纪才陆续被重新发现。德国文学批评界将他与茨威格齐名，另有批评家将他与托马斯·曼、穆齐尔、卡夫卡并列。因为马洛伊·山多尔，20世纪文坛大师被重新排序。《伪装成独白的爱情》是他一生的挚爱之作。在四位当事人的回忆与独白中，你会看到爱情的危险、狡黠与悲凉，也会看到欧洲最后一代贵族的文化追求与品格坚守。正如这本书的书名一般，也许爱情更像书中描述的那样，它是两个人的孤独，一个人的独白。
爱情，可以对抗孤独吗？
这个故事并不复杂，三个人的情感纠葛，串起了一个时代。妻子深爱丈夫，丈夫却觉得那是负担，因为他的爱情已经属于别人。他们唯一的儿子夭折后，夫妻关系更为疏离，妻子在痛苦中寻找丈夫爱情的真相，发现他心中的激情属于婆婆的女管家尤迪特。听起来，这是一个少爷和女佣的故事。尤迪特本是农民之女，十五岁时到城里做女佣。少爷与她互生情愫，却又迫于门第之别另娶他人。可实质上，在这个通俗平庸的故事背后，作家探讨的是我们该如何对待内心的各种渴望。男主人公彼得对尤迪特的爱来源于内心深处的被压抑的自我。彼得的家族是布登勃洛克一家的再现，甚至家族中一样有一本记载生日、结婚日和忌日的记事本。金钱、工作与秩序，这是市民阶层的世界，也是彼得的规则世界。尤迪特就是这个规则世界的不合规则的人。在一个圣诞节，彼得向尤迪特表白，想和她一起生活，不是结婚，而是离开这儿去意大利长久地生活。尤迪特拒绝了，“因为您是个懦夫。”尤迪特看似放弃的背后，是顽固的等待，她在彼得的钱包放入缎带，提示着彼得，她的等待绵延而坚定。与彼得妻子见面后，尤迪特去了英国。她离开后的半年，彼得大病一场。这相思病可以浪漫得近乎庸俗，却又是种必然。每个如彼得一样用秩序对抗孤独，用理性规划自我的人，总会在人生的某个阶段经历崩溃。他会缓慢切断和世界的联系，正视内在自我的需求。后面的故事不难猜测，几年后，尤迪特从英国回来后，彼得与妻子分居，6个月后他们正式离婚。妻子会按月收到赡养费，节日、生日时还会收到礼物。第二年，彼得与尤迪特结婚。但，有情人终成眷属了吗？
道不同，也可以拥有爱情吗
童话般的结局，也许是噩梦的开始，至少彼得与尤迪特是如此。彼得期待着爱情的奇迹熔化一切矛盾，他和尤迪特的婚姻就是心灵家园。事实完全相反，他们的婚姻持续时间只有数年。就像彼得的朋友拉扎尔说得那样，尤迪特“本性不坏，只是以致命、顽固的饥渴，紧紧地缠绕它周围的一切，吸取他们的生命力。”这也许是偏见，不过他说对了一件事，那就是尤迪特不会谅解彼得所属的市民阶层。市民阶层是20世纪初匈牙利资本主义黄金时代一个特殊社会阶层：包括贵族、名流、资本家、银行家、中产者和没落贵族等，分为大市民（nagypolgár）与小市民（kispolgár）。作者马洛伊的家庭是典型的大市民家庭：既保留了贵族传统，又恪守市民阶级伦理。这个阶层的代表精神是“勤勉、爱国、有社会责任感、尊重学识”，马洛伊在它不复存在后，仍然孜孜不忘。书中的尤迪特学习能力很强，言行举止甚至品味和上流社会的女人一样，然而她的内心永远摆脱不了她出身的阶层。贫穷和记忆塑造着她的思想和行为。彼得不得不承认，尤迪特一直在偷他的东西；无论床上还是床下，尤迪特只是观察并伺候他，而不是爱他。他们是另一种形式的雇佣关系。他永远都不知道，尤迪特是多么恶心他身上陈腐的甘草味道。那是富人的味道，像医院，干净整洁，全由专业人员打理，然而令人难以忍受。她不能忍受也无法学习富人生活中的所有一切，他们的气味、微笑，甚至睡衣睡袍叠放的方式。若干年后，布达佩斯经历了轰炸，遭到围困。战争结束后，尤迪特在出城的难民中见到了彼得。她发现时间仿佛停滞了，彼得身上还是那股陈腐的甘草味，没有死亡恐惧的味道，没有肉体需求的味道，那些经历过围城战的味道，他统统没有。战争摧毁了彼得的全部财富，他只剩下一箱衣服和工程师文凭，去了美国。尤迪特也带着珠宝首饰辗转去了维也纳，去了罗马，又去了美国，当上了百老汇女演员，又被好莱坞整了一顿。整容时她的嘴唇留下了永恒的微笑，她生命的最后时光是靠变卖首饰维持了自己的生计。
爱情，从来不只是爱情
爱是什么呢？彼得的第一任妻子离异后发现，爱是幻觉与自我欺骗。如此来看，对于完整的希冀和渴求不过是痴人说梦。不过她心中依然有爱。“一起都过去了，但是爱没有，可这已经没有任何实际意义了。”
尤迪特呢？她认为自己是一味药，是丈夫病急乱投医找来的药。一个被当作解药，偏偏又救不了人的农妇能怎么办？怨恨逃避兼而有之，最难的便是给出平等的爱，也许那本来就不存在。
也许他们都是对的。
爱情从来不只是爱情，就像彼得不仅仅是浪漫故事中的男主角，他还是市民阶级中的精神贵族，他目睹了市民阶层的最后辉煌，也看着它无可挽回地走向衰落。就像托马斯·曼在《布登布洛克一家》中阅读叔本华的托马斯，就像曹雪芹在《红楼梦》中塑造的无心于功名，沉湎于美与诗意的贾宝玉，他挽救不了家族，也挽救不了自己，只能携着这个阶层黄金时期所孕育的文化归于虚无。
那正是尤迪特所不能理解的文化，那绅士的微笑，那富人的微笑，如此优雅，如此傲慢，又如此软弱。书中的作家拉扎尔，也就是彼得的那位朋友，说彼得是个艺术家，因为他的生活正是市民阶层精英文化的再现。彼得所感受并表达的正是那日益衰落的文化最后的美。彼得离开，像水泥沉到水里，毫无生命，丧失了时代的土壤，激起些许水花又复归平静。大厦已倾，往事云散，唯有固执的作家还在书写湮没在尘埃中的家园，还在品味爱情深处的孤独。到底是爱情伪装成独白，还是独白伪装成爱情？是亦非亦，庄生梦蝶。延伸阅读
译林出版社
“2024不止吉历”来啦！
每天一句治愈金句
温暖你的每一天
特别收录译林经典名著金句
