冯骥才——什么叫十三不靠
摘自《抬头老婆低头汉》冯骥才
文人圈子，有个人既在圈内又在圈外，这人叫汪无奇。 人长得周正，不流俗，平时喜欢穿一件天青色的长衫，净袜皂鞋，带点儿文人气，可他不是文人。
说他在文人圈内，只是说文人们都知道有一个造笔的人，造的笔讲究、好使，还能写写画画，居然都挺好；说他在圈外，是因为很少有文人见过他，更很少有人见过他的书画。说白了，他只是有些飘飘忽忽的小名声在文人圈内偶尔传一传而已。
他爹原在安徽徽州造笔。徽州笔好，那时，天津的笔庄笔店都从南边进货，他却看好天津这个四通八达的码头，举家搬到天津，就地造笔，开店卖笔，店名起得好，叫作“一枝春”。地点在针市街，临街四五间屋，后边一个小院，前店后厂，吃饱干活儿，日子过得不错。汪无奇自小跟着爹学手艺，长大随着爹干活儿。他天生好书画，人有悟性，无师自通。但他不在文人圈里，是好是坏，谁也不知，说好说坏， 他也不在意。他有个性，自己随爹造笔卖笔，活得开心，并不求在书画上出人头地。他父亲过世之后，照旧这样干活儿养家，书画自娱。他挺喜欢这么活着，轻松又自我。
汪无奇造的笔是徽州笔，羊毫、狼毫、兼毫三种。自己写字作画用的却是自制的鸡毫笔。鸡毛是从家里养的公鸡屁 股上拔下来的。他画画儿走石涛、八大山人一路，写字偏爱南北朝的游僧安道一的隶书。人不受拘束，画儿也随心所欲。
可是他没想到，外边虽然没几个人见过他的字和画，却不少人说他的字和画好，渐渐竟还有奇才怪才鬼才之说。他偶然听到了，一笑而已，只当人家拿他打趣。
可是他不明白，那些人念叨他干吗？自己不过一个造笔的，画好画坏跟谁也没关系，他也不想跟谁有关系。写写画画， 只是为了自己一乐，只要自己高兴就得了。
一天，锅店街上的于三找他。于三迷字画儿，喜欢用“一枝春”的笔。这人在书画圈里到处乱串，三教九流全认得。今儿他一来就嚷着说，城里一位书画圈里的大名人盛登云要见见他。还说：
“人家的画不卖银子，只卖金子。想得到他的画今年交了钱还不行，后年才能取到画。可人家点名要见你，叫我领你去。”
汪无奇很好奇，他说： “我卖笔，又不卖画，见他干吗？”
“不是你要见人家，是人家要见你，才叫我来找你，见见面总是好事，说不定人家是看上你家的笔呢。”
汪无奇没见过大名人，怕见大名人。一听说人家可能看 上“一枝春”的笔，便随着于三去了。他走进盛登云的大门就蒙了。这房子、门楼、客厅、排场、摆饰，还有盛登云那股子牛劲，叫他发怵，只想走掉。他发现盛登云眼珠是白的， 这人怎么没黑眼珠，好像城隍庙鬼会的白无常。后来盛登云瞥他一眼，才见这人有黑眼珠，不过眼睛一直朝上，不屑看他而已。既然瞧不上他，为嘛还要请他来？
而且，盛登云没有请他坐，自己却坐在那里，旁若无人， 一个劲儿夸赞自己。他还没见过人这么夸赞自己的。盛登云说秦祖永《桐阴论画》中把画分作“逸、神、妙、能”四品， 他说自己早在十年前就把“逸”字踩在脚底下了。于三好奇， 问他：
“那么您是哪一品呢？”
“自然是极品了！”盛登云说完，仰面大笑，直露出了嗓子眼儿。
汪无奇不再听他说，而是侧目去看他挂在墙上的他的画。
不看则已，一看差点儿笑出声来。心想：这样的屁画也算名家？于是他不想在这里受罪，告辞出来。
走出盛家，汪无奇问于三：“这位姓盛的在咱天津排第几位？” “自然是头一号，至少也是头一流。我能拉你去见二三流吗？你说你还想见谁，我都能带你去见。马家桐？张和庵？赵芷僊？见谁都行，我都认得。但你见他们时，可不能提这位盛先生，他们之间谁也瞧不起谁，互相骂。”于三说。
“行了行了，我谁也甭见了，还是关上门自己玩儿吧。我不费这劲。”汪无奇说。
汪无奇以为关上门，就与世隔绝了。其实不然，他卖笔， 就离不开写字画画儿的人。再说，他还有几个爱好书画的熟人，虽然都没什么名气，画也没人要，却使劲往这里边扎。 这几个人都佩服他，说他有才，恨不得他出名，于是到处夸他。这样，书画圈里就把他愈说愈神。人们只是嘴上说， 并没有看到过他的画。看不到也好，没法挑刺儿，要说只能说好。
如是这样，倒也相安无事。
可是一天，一个老爷坐着轿子上门来找他。这人穿戴讲究、气宇不凡，身后跟着两个青衣仆从，进门就要看字看画。 汪无奇见这人身带官气，他更怵当官的，不敢靠前也不想靠前，便说自己是造笔的，没念过书，哪里会画画儿。说话时，脑筋一转，又说：“我想您可能找错人了。听说城里边有一个与我同名的人，能写善画，来买过笔。听说他也叫汪无奇， 是汪无奇还是王无奇，我就不清楚了。人家是名人，不会与我多说话。”
这位老爷听了，沉着脸转身走了。
这事叫于三知道了，埋怨他说：“你干吗不拿出画来给他看？天津能写能画的人多了，凭嘛找上你家，就是耳闻你大名了。天津八大家，有一家瞧上你，你就不白活这一辈子了。”
谁想汪无奇听了，笑了笑，并不当事。
事后，市面上就有流言出来，尤其在文人圈子里传得厉害。这传言听起来吓人，说那天去拜访汪无奇的是知县大人刘孟扬。刘孟扬是有学问和好书画的人，字写得好。可是汪无奇没拿画给他看，叫知县大人碰了一鼻子灰！
传这段话的人，嘛心思都有。有的说他是一位奇人，性情狷介古怪，连知县大人跑来微服私访也不买账；有的说他不过一个小手艺人，没见过世面，狗屁不懂，硬把津门父母官得罪了，祸到临头了；有的则猜不透汪无奇到底是傻，是痴，是愚，还是真怪。有钱不赚，有官不靠，摸不透他到底哪一号人。
这事过后，文人圈子开始真的把他当回事了。
有一个小文人叫孟解元，喜欢徽笔，常来“一枝春”。 半年后的一个晚上，孟解元领着一位中年人来串门。汪无奇不喜欢和生人交往，因与孟解元熟识，不好谢绝，让进屋来。 这位来客是位中年人，说话京腔，文雅和善，不叫人讨厌。 孟解元说，这位来客是京城人，会画画儿，尤精泼墨山水。 这人今天在孟解元家画了一下午，孟解元忽想起应该请他到这儿来，给汪无奇画一幅，他想叫汪无奇见识一下京城的画艺。孟解元说：
“反正他是京城人，天津这边只认得我，再没熟人。明天一早人家就回去了。”
这句话叫汪无奇放下了素常的戒心，领他们去到后院的书斋，铺纸研墨。京都来客一挽袖子，抓一支羊毫大笔，连水带墨挥上去，很快就浓浓淡淡，山重水复，满纸云烟。画得虽不算好，却勾起汪无奇的画兴。画画儿的人来了画兴， 刀枪拦不住。
他待来客画完，把画撤去，为自己铺上一张白宣。他用自造的鸡毫笔来画。鸡毛特别，有细有粗，有软有硬， 毛上有油，水墨一抹，异趣横生，处处都有意外，时时闪出灵光。京城来客惊呼：
“好一片墨荷，真乃当世的石涛八大！我头一次见用鸡毛扎笔作画，胜过凤羽啊！”
从没人见过汪无奇作画，孟解元也是头一次看，又惊奇又兴奋，连连叫好，像是看戏，汪无奇被鼓动得画兴只增不减，浑身发热，脑袋冒汗。他脱掉长衫，一身单裤单褂， 信手又画了一幅风竹。京城来客就势说：“用这鸡毫写字如何？怕不如画画儿好使吧。”汪无奇听了，二话没说， 又铺一张纸，换一支两尺多长的粗杆鸡毫大笔蘸了浓墨， 写了八个大字：“风生水起，逸兴真情。”
京城来客说：
“这几个字—尤其这个‘真’字，放在今天这儿再好没有了！”
汪无奇听了高兴至极，以为遇到知己。谁知这时京城来客忽从怀中摸出一包死重的东西，递给汪无奇。汪无奇不知是嘛意思，京城来客解释说：
“这是三根金条，我买下您这两幅画儿一幅字了。您给我盖上印章吧。”
汪无奇更觉奇怪，心想：你没问我卖不卖，怎么就叫我盖图章？
他说： “我是卖笔的，从来不卖字画。再说，你干吗给我这么多钱？”
京城来客说：“您的字画明天会更值钱！老实跟您说， 我是在京城琉璃厂开画店的，久闻大名，特意来拜访。今儿看到您作画，比听的更厉害。我来帮您卖画吧！您要信得过我，咱们六四分成，您六我四。但是有言在先，咱们成交之后，您的画和字只能叫我卖，一幅不能再给旁人，送人字画也得叫我点头才行。我知道您不和天津这里的人交往，我们和这里的人也没来往。等您的画价在京城卖起来，我保您在天津称王！”京城来客说到这里，满脸堆笑，再没有刚才那种文雅的劲儿了。
孟解元在一旁说：“等您功成名就，我给您研墨！”
谁料汪无奇听了，立时变了一个人。他非但没接过金条， 反而像被人羞辱似的，一脸怒气。他扭身把自己刚刚画的画、 写的字抓起来，唰唰撕成碎片，又将京城来客那幅泼墨山水塞给孟解元，不再说话，送客出门。那两人出去之后走了半天， 仍然一脸惊愕与不解。
从此，汪无奇再不与任何人交往。于三来过两趟，都叫他撅走。孟解元更是不敢再露一面，但人人不明白，天津卫是个赚钱的地方，为嘛有钱不赚？卖笔不也是为了赚钱，可那是赚小钱。这不是推走财神爷，扭身去讨饭吗？
孟解元把他经过的这怪事到处去说，无人能解。有人骂汪无奇傻蛋，有人骂他天生穷命，到头穷死。
汪无奇的街坊却说，他一如往常，忙时造笔卖笔，闲时耍耍笔墨。个人的快乐，只有自己明白。一次，汪无奇的老婆在邻家打牌，他去找老婆。人问他会不会打牌。他说：“小时候会打，但只打一种牌——十三不靠。一四七、二五八、 三六九，还有东西南北中发白，哪张也不靠着哪张，他只会这一种，也只喜欢这一种，别的都不会。”他还说：“这种牌难打，不靠旁人，全要自摸，这才好玩儿！”说到这里， 他眼睛一亮，似有所得，回家便用鸡毫笔写了“十三不靠” 的横幅，挂在书斋迎面墙上，成了他的斋号。
曾有人问他的“不靠”是哪十三个，他指指横幅左边， 有一行用指甲大小的字写的边款：
吾所不靠乃权贵名人大户混混家产亲戚朋友女人小 恩小惠坑人骗人送字送画卖字卖画以及拼命是也
对于他，最要紧还是最后三样。不靠“送字送画”，是不拿自己之所爱换取好处；不靠“卖字卖画”，是不败坏自己的雅兴；不靠“拼命”，就是劳逸有度，知足常乐。
这人活到1923年才死掉，死前七天，似乎已知自己大限将至，便把书斋中所有字画，还有他用了一辈子的鸡毫笔一把火烧掉。
