孩子

昨晚和两个许久未见的朋友吃饭，然后去一个朋友家小酌几杯。让我惊讶的是，他的孩子长大了，已经长得那么大了。当然了，我离开了十个月，哪怕是一个新生儿，十个月的时间也足够开口叫爸爸妈妈了。印象中的他还是一个声音，一个影像，一个谈话中的存在。我们在朋友家聚会的时候，他更多时间会待在楼上，有人看护着，哄着睡觉。偶尔听到他的哭声。我们听朋友讲述两个人如何睡不好，轮流起夜照顾他。有时赶上他睡醒了，有精神的时候，他的父母或者长辈会抱出来和大家见面，在球场有时也能看到他。那时他还不太会走路，在球场边也不敢爬很远，躲在家人的怀抱里，躲在球场的角落里。我看着朋友给他拍摄的可爱的照片，虽然他还不会说话，可是眼神里充满了天真、欢快和一丝丝狡黠，有时眉宇间又有一点点忧郁。没人知道他在想什么，他也还不理解这个世界。诞生在疫情中的他也需要从以后父母亲朋的叙述中才会知道，他出生的那段岁月里发生了什么。史铁生在《务虚笔记》中写到，人的出生是一个传说，是一个从亲人那里听来的传说，出生的那一天是一片空白，是完全的虚无，甚至像是一个谣言，在还没有出生的时候这个世界已经存在了很久，于是时间开始于传说被讲述的那一天，从那一天开始，之前的时间才有了意义，才存在。我想我便是在某些时刻，参与着他在未来的过去。

我记得以前他经常生病，大概是因为新冠的缘故，去了医院可能会传染，在家里也难免传染。有一次我有点感冒症状，都不敢去打球，生怕传播给他父亲，也就传播给他。他那时那么幼小，那么脆弱。可现在我已经不能叫他婴儿了。他长得太快了，快得就像《西游记》里孙悟空的变化，迎风摇一摇便能长三丈。那风里像有一双脚，倏忽间吹过，就走过了一年。他会说话，会说很多很多，会走，会跑，会有情绪，会目不转睛地看动画片，也会跟他爸爸撒娇，知道要喝水，要背着走。他好动，一刻也不能停下来；他会追着大鹅玩，也会小心翼翼地试探一下陌生而乖巧的狗狗，然后像触电一般弹回来，投入他爸爸坚实而温暖的怀抱。他大胆地探索着周围一切未知的世界，又清楚地知道，爸爸妈妈是他坚实稳固的港湾。他说中文，也听得懂荷兰语，看英语童书。他时不时坏坏地一笑，你不知道他在想什么，但你知道他又开心又狡黠，被他纯洁无邪的笑容感化。他无意识地重复着大人的话，你完全不会觉得他在鹦鹉学舌，因为这是他的方式，他在努力理解一个复杂的世界，他不知道那些话的意思，但他在重复，在好奇，这是他的语言系统正在发展的时刻。我多希望他不要理解成年人的世界，我也好希望他快快长大。我想知道他会变成什么样的大人，还会不会像小时候这样要抱抱，要喝水，好动。我们吃饭时，朋友总要照顾他，最后不得已使出“绝招”，给他看动画片，他才专注起来。另一个朋友问，是不是有点惯着他了，他爸爸说，也许吧。是啊，如果我有一个孩子，我会允许他做他想做的吗？我无法脱离一个具体的情境去想象。如果我的孩子拒绝吃蔬菜，我怎么办？如果他拒绝吃肉，我怎么办？如果他不给糖就捣蛋，我怎么办？如果他有很多我觉得不应该不合适的如果，我怎么办？是顺着他，也就是“宠溺”地“惯”着他？还是让他适应我认为正确的做法，我应该怎样引导，才不会伤害到他，不会因为一些我无所谓的言行而在他还没有社会化、还没有成型的意识中留下阴影？

我忘了，我不会有小孩的。孩子终究是别人家的可爱。

孩子，你慢慢来。孩子，你快快长。