夏天的奇遇（三）——怀往
摘自《夜的眼》王蒙
往期内容：夏天的奇遇（二）——那美丽的大眼睛
“真好。”我不知道该怎样去赞美他的龟背竹与地锦或者枫藤。
我说：“我最最不能忘记的是1950年的‘五一’， 中华人民共和国一开始，咱们是五一劳动节，与十一国庆节都阅兵与游行，苏联模式。
那一年游行的时候，学生们打的领导人照片特别多，除了中国的几位重要领导人外，外国的 有斯大林、保加利亚季米特洛夫、罗马尼亚乔治·乌德治、 波兰贝鲁特、匈牙利拉科西、捷克斯洛伐克诺沃提尼、朝鲜金日成、阿尔巴尼亚恩维尔·霍查、法共领导人多列士、意共领导人陶里亚蒂、西班牙共产党领导人被称作‘热情之花’ 的伊巴露丽。
那是多么的红火难忘。到现在我还想找个人背诵背诵这个名单啊。”
“我理解，你毕竟是地下党……”
“那您是游击队啊。”
我喊了起来。
点点头，他小声说：“记得，没有你说的这样完全， 知道。”
他的眼圈一红，后来说，20 世纪末他访问过马德里，五一劳动节游行队伍唱着的是《国际歌》。
我接着说起了我最喜欢的话题：“对于上一代人来说， 游泳不仅是体育健身，那是文化，那是生活，那是现代与前现代的分野，那还是身躯的自然与自然的本体，那是人在自然、自然在人，生命在水，不分海洋湖泊，也在山，昆仑、 崆峒、喜马拉雅、阿尔卑斯……”
我与翁老师闲话：
“那是五四运动。请想想看，传统上我们提倡骑射，提倡八段锦、少林拳、太极拳、剑、棍，还有软硬气功、打坐、骑马蹲裆式，并且至少从苏东坡生活时代就练开了瑜伽。
“但是除了强盗，除了水鬼，除了渔民迫不得已，又有哪个仁人、哪个君子、哪个国士、哪个乡贤与淑女会去游泳， 更会去喜爱与迷恋游泳呢？你看《水浒传》中的阮小二、阮 小五、阮小七，还有‘浪里白条’张顺、‘混江龙’李俊， 他们都是当年的强人匪类啊。
“我的父亲追求西方新文化新民主主义凡七十余年，他活了七十四岁，一事无成，除了游泳。在专业与家庭、社会各方面到处受挫的时刻，他夏季发起狠来，一天要游两次泳， 冬季要进两次澡堂子。游泳、洗澡，洗澡、游泳，五四的高潮余波中成长起来的那一代人中比较没有出息的一个，对不起，我说的是先父，毕竟……只能，留下了这样的记录。他渴望新的更健康更现代的生活而不得，不得而更加渴望。这个渴望渐渐影响了我。我们这一代幸福多啦！”
“我读过你的小说《活动变人形》，扎心刺肺，我读得睡不着觉。我读哭了。”翁老毕竟比我大十多岁，他更能体 贴上一辈人的痛苦。
我继续说：“从1952年起，我开始在什刹海游泳场学游泳。会游了，我学跳水。跳水学得我天旋地转、心惊肉跳、 脉搏加速、头昏脑涨，越怕越要学，越学越要挑战更大更危险的怕。从池边跳到踏板跳，从一米板到三米板到四米板到 五米板，越怕越上台阶，越上台阶越怕，越怕越激活了让自 己勇敢些再勇敢些的决心与行动。我是一个瘦弱的孩子，我是一个胆怯的孩子，但是我要游深水大海，游长距离，跳高木板，跳高台与高山。我的父亲反过来受我的影响，他也开 始跳三米木板。一次已经快六十岁的他上去了，站在踏板上 不动，后面跟随排队的男孩子们叽叽喳喳，说：‘老爷子运气哪……’他没有跳，平平地砸下来了，出水上岸以后，他的胸腹部全面拍红。幸亏他没有上十米跳台。
“即使在新疆，我也不放弃任何游泳的机会，我曾在 没有游泳池也没有水库的乡下大窑坑的黄乎乎的泥水里， 与赤裸光腚的儿童们一起浮水。我曾从大水库的五米高的 悬崖上转身向下跳，那里的水库里的水，源自博格达雪峰， 盛夏水温不到 20℃。从峰顶上一跃而起，我特别睁大了眼 睛，我决心弄清楚从起跳到入水的全部历程进度风景细节。
我看到了，四面山水与岩石湖岸迅速上升掠起，一层接着一层，在伸直的双臂靠近水面的时候，我意识到了成功与安全，我感谢天山峰顶的白雪与地上清碧的库水。我至今念念不忘的是，希望有一位朋友帮我计算清晰，从起跳到 入水一共用了多长时间，起跳时应该是负加速度，我跳起 了六十厘米，转体，归零，下落，入水，我估计是超过了一秒，我确确实实地感觉到了从始至终的一个完整的进度， 那是一个落体过程，也是一个心路历程。它哪怕只占据我 的有生寿命的亿亿分之0.0001，哪怕我的跳水姿势只能得零分或者负分，我仍然要报告您老大哥，那是我此生的绝妙瞬间，那是我来到这个世界，走一趟、哭一趟、爱一趟、 拼一趟的枢要而且神奇的一个节点，不，不仅仅是节点， 它是阶段，它肯定漫长过佛家所讲说的‘一个、十个、百个刹那’。
“我也曾在意大利西西里岛巴勒莫市郊、策勒尼安海 峡畅游，从而认识了与我同科获意大利蒙德罗文学奖的英 国作家多丽丝·莱辛，她后来获得了诺贝尔文学奖。她与玛格丽特·德拉布尔—《金色的耶路撒冷》的作者——一起访华时，她们来过我朝内北小街 46 号的家。令我害怕 的是，在策勒尼安海游出一百米后，你看到了海底的黑褐色海藻，对于我，那是魔鬼的颜色。呵，您不要以为意大利人多么爱游泳会游泳，他们有更多的岸边阳伞，更多的人裸露着晒太阳，在阳伞下喝卡布奇诺与爱尔兰咖啡，许多人在浅水处嬉闹，却没有什么人像我一样一味地傻游， 直走纵深。我也曾在墨西哥城郊区金字塔附近的公园游泳池的四米跳台上跳水。我最后一次跳水是大约十年前，在香港的一所大学。我犯了一个错误，我没有充分起跳，死站着，脑袋与上身下屈转体180 度，往下一坠，胳臂一伸， 涉嫌投江轻生的姿势，像一个沉甸甸的麻袋，咕—咚噔， 坠入水中。从来没有在跳水时这样沉重呆板地向下狠砸过 啊，老天，我终于明白了，我不应该怜悯自己的年龄，不 该娇惯自己的不足一米七高的身体。跳水不是坠落不是自杀，当然，起跳，绝对不能省略！充分起跳，才可能幸福地体会到转体时一刹那的零加速度，体会到在空中身体运动而位置静止的那一种绝妙的体外四大皆空。人之大患在 有吾身，抛出这个大患吧，于是，身轻如燕，体灵如羽蛇， 意态飘飘，生机满满，那是生命体验的一个高端，如诗如舞， 如鱼如鸟，那时我是真正地从必然王国，进入了自由王国。
“最近我在网上看到了一则报道，一名安徽农妇，稍稍喝了一点儿酒，她下江水游泳，睡着了。当然，这说明她精通仰泳，无须换气，她的生活早已超出了‘小康’，进入了‘大道’。醒来后才知道，她已经漂出了上百里地，她上岸于江西的景德镇。 “这又是一种境界了，与海盗水鬼不同，与五四新文化不同，与奥林匹克不同，也与我个人的习惯性顽强锻炼拼命奋进不同。这是道法自然，这是御水而行，这是酣然江湖， 这是浑然尽忘。这是远远超出了庄子描绘的‘坐忘’境界的 ‘浮爱情与浮水忘’‘飞望’与‘落忘’，是忘江忘夜忘星忘天忘水忘己忘身的百忘之意趣，也是高忘之欣欣。” 我说了我的诗，诗曰：
适意清流造化中，遨游静卧自天成。
千波万浪滔滔过，得水如鱼月正明。
江南农妇最风流，醉卧川江乐自由。
一夜高风拥碧浪，安徽直下瓷都州。
戏水穿空似梦中，江风雨雾更从容。
笑问客从天外至？手梳湿发意朦胧。
