王楼：五块钱理发，已成渐行渐远的美好

夏天的温度一天天高了，小海豚的头发一天天长了，所以有必要打理一下，索性直接剃个光头。

村里小学旧址直向南的一条路，行至十字路口，左手边有一家远近闻名的理发店，没有招牌，没有装修，算是自家宅院的一间偏房。老板不修边幅，套件西装，穿双拖鞋，上午理发，下午打牌，潇洒得很。

我们到的时候正好有人在理着发，遂在外等了会儿。小海豚认生，轮到他的时候，老板倒也利索，三下五除二，赶在小海豚琢磨清楚欲哭之前把头发剃了个精光。

收费五块钱……

突然有点莫名的怀念，多么久违的美好。外面最便宜的基本都是二十块钱，像那种连锁店，不办卡的话费用更高，而且丝毫没有人情味，所以，我在外每次理发都是找那种极不起眼的小门店，主要是图个清静。

我在《山海点灯人》“第五折 家园落日”里回忆过一段与太爷理发有关的往事，团庄那家理发店，或者说，那家店主人，每每想起，心底总会涌起阵阵暖流。摘录如下：

我搀太爷去洗澡的那个村叫团庄，与我们村就隔了一条大河，一河之隔，便隶属不同的镇子。说团庄可能陌生， 但《柳堡的故事》这部电影我相信稍有见识的人一定知道， 没错，团庄就是《柳堡的故事》这部电影的发生地和拍摄地。

太爷是个很会享受的人，洗澡前喜欢先去他经常光顾的一家理发店修理一下头发，就算头发不长无须打理，他也会让店老板刮一刮鬓毛、掏一掏耳朵。团庄有两家理发店， 就属太爷经常光顾的这家生意最好，我们去的时候总要坐在一条长板凳上排队，然后一屋子人就自来熟了，那时的人似乎总是闲得很。我记得理发店的墙上贴了张四方红纸，上书“童言无忌”四个大字，想来是碎嘴的大人多，等的时间长了点，像我这般大的孩子又没多少耐心，免不了乱说话，店老板的讲究由此可见一斑。店老板是位个头不高、有点驼背的小老头，性情很是和蔼可亲，总是忙得不亦乐乎。他的店面跟他这个人一样，又小又矮，但很敞亮，说是店面，实则就是把堂屋稍加修改，北面便是厨房，东面则是卧室，这股洋溢的生活气息或是生意兴隆的原因之一。大黄狗没撵走的那一次，估计我跟太爷进了澡堂子，它找不到人，第二个周末去理发店时，店老板说 :“你家的大金宝上次在这边趴了半天等你们。”

前两年途经团庄，我特地留意了一下这家理发店，它竟然还在！墙体被粉刷一新，门开着，很安静，或是阴天的缘故，在马路对面望去，我总觉得少了点什么。店老板应该很老了吧?是他儿子或是什么亲戚在打理这家店吗? 我没敢多想，也不忍心看清，随即匆匆离去。（《山海点灯人》第五折 家园落日）

山海点灯人

作者简介：王楼，山海经行影业创始人。1992年出生于江苏省扬州市，2014年毕业于南京师范大学商学院，已出版图书《山海点灯人》、《伏羲女娲》、《逆风追风》、《大荒青衣》、《做最优秀的人民教师——徐悲鸿“关门弟子”恽宗瀛从教启示录》等，山海英雄联盟书系业已立项创作。现兼任中华《诗词月刊》南京站站长、中缅经济合作发展促进会高级顾问。