张侗：写诗能减轻痛苦吗 | 诗人的演讲
这个问题我经常问自己，千万次地问。我的回答是不能。
最近与两位编辑通过微信交流：一位说“总体有点灰暗，可再发几首格调明亮的来”，另一位说“选了绿色部分的几首”。我非常理解他们的难处，更感谢他们对待我诗歌的认真，让我肃然起敬。有好多编辑看到我这样的诗歌，读几句大概就不会再往下读了。身边有几个朋友也说，我的诗歌中痛苦和悲伤太多了，“绿色”的部分很少。最近在整理时，面对自己曾经的诗歌，想选出“格调明亮”“绿色”的诗歌，自己都犯难了。
我不后悔写这样的诗歌，以后还会继续这样写。我认为我写的诗歌就是格调明亮的，至少我的诗中能够寻找到“微光”。
曾经有一段时间，我写丧葬题材的比较多，朋友颇有些忧心忡忡地说这样的诗歌写多了，会不会把自己写废？
《一场葬礼刚刚结束》：那些纸活被随便堆在一起＼轰隆一声＼火焰腾空而起＼那些童男童女＼纸牛纸马＼看着亲人＼有说有笑地远去＼摇晃着站起身＼
《玩具》：纸活店老板从来不给＼两岁多的儿子买玩具＼他让儿子＼和纸马纸牛纸鹤玩＼和纸桌纸楼纸轿玩＼看不见孩子了＼老板也从不担心＼孩子一准是藏进那堆＼童男童女中＼
这两首诗写于2013年春天。我写这样的诗歌，并不代表我的生活充满和遍布着泪水和无尽的伤痛，只是我写我看到并认为值得写的那部分。这样的部分似乎是属于我的。我只怕没有写好，只怕把生活中的真实写到诗里失真了，只怕没有真诚地抵达生活的本质和真相。其实穷尽我的一生和笔力，也无法抵达生命的真相。这样想的时候也显得很绝望，也感到一个诗人的无奈和毅力的枯竭。
写不好诗，是因为我还没有学会从这样的生活中抽离，还没有捕捉到或者很好地呈现形成生活和真实生活之间的张力，我经常让自己成为诗歌故事中的人。我们诗聚时也常谈到我身上的这个问题，每个字都是真实的，每句话都是真实的，每个细节都是真实的，最后我再强调整件事都是真实的，甚至还原当时的场景，可把所有的真实细节组合起来，写到诗歌里去，却无法呈现出诗歌的真实，包括也无法呈现出真实的情感，显得虚假，而且毫无诗意，干巴，简单，僵硬，线性叙述。好多时候，我只是在写“像”，而不是写“是”。《在超市》：一只被五花大绑的螃蟹＼踩着许多＼被五花大绑的螃蟹＼挣扎着＼正从26.8元区＼向36.8元区＼艰难爬去＼这首就在写“是”。这两年有朋友说我的诗歌中多用比喻等修辞，是否江郎才尽了？修辞像苹果外面的那层包装纸，吃苹果的时候，能连纸一起吃吗？经常警醒自己。
有时候我也奇怪，为什么我的眼里常看到这样的生活。但庆幸，至今我还没把自己写废，没有沉溺挣扎在痛苦中。
年龄大就尝试着写一些“绿色”的诗歌，像这首：《获救者》：1979年春节前＼父亲和我拉着地排车＼到城里卖粉条＼突遇暴风雪＼半夜时分＼离村口老远＼就看见一束光＼倔强而微弱地亮着＼等父亲和我站在亮光里＼母亲仿佛从井底的黑暗中＼惊喜地跳出来＼像获救者抱着我们＼默默流泪＼拍打着我们身上的雪＼
对于我来说，写这样的诗歌，像乡亲们熬好的晚饭，家常而温暖，在日常中发现了“非常”。这样的诗歌有人依然读出了泪。可生活中我并不是煽情的人。我希望自己成为生活在老运河岸边的乡亲们生活的忠实记录者，为乡亲们代言，替他们喊出独属于他们的声音，让更多的人听到，抵近乡亲们生活的真相。我无法成为他们生活的讴歌者，也不会成为悲情的倾诉者，只会被他们的生活感动。我所写的每一首诗，大概可以成为我生活在他们中间的呈堂供证吧。
非常感谢我生活的小城有我们太白楼诗群，我诗歌中存在的缺陷，几位同仁毫不客气地指出来。呈现细节，是用诗歌记录历史的正确方式吧。这些细节从自己的生活中来，带着呼吸与温度，并且饱含着生命本质的东西。我的诗歌大多写日常生活，细节写好了成了诗，大多数流于平实、单薄而庸常。叙事的成分大于诗意，还无法抓住或提炼出“事实的诗意”，无法形成强大坚硬的诗核，写得太多太满，变成了“故事诗”，缺少来自生命感受的独特表达。有时笨拙到生活是什么样就怎么写出来，好像就是原始呈现。有人常说我的诗哪像诗，写得都是大实话。直接叙述能呈现强大而直拳似的力量，但有时候反而不到位，这样直接的叙述可能割裂诗意。如果有些暗示或曲折可能就好。所以有时候自己看着就笑了，我是在用一个细节写一个故事，还是在写一首诗。显然我懒惰而平庸地在写一个故事，牺牲的恰是诗歌。这样的时候还挺多。
我想写得明白，语言自然、朴素、简洁、准确，像和自己的母亲说话一样，不虚伪，不夸张，不设防。语言最善于伪装了。和家人不需要说重话狠话，不需要大声说话，不需要故弄玄虚，不需要伪装饰弄。和家人说话有无限的生长性和伸展性，八十多的母亲有些耳聋了，我和她说话也不需要大声，似乎我这里一张嘴，母亲就知道我要说什么。我喜欢这样的准确与用心的交流。平实朴素的语言入诗非常难，用一目了然看得懂的口语写诗反而更难。越是口语的想写好越难，像快速地从一地豆粒中挑出饱满圆润的几颗，当然非常难。但这样的难事值得我尝试着去做。
改变自己的诗写方式，必须改变自己的视角和思维。二十多年了，几乎一成不变地一直在写这样的诗歌，我是否在巩固已有的东西，因为这样做的人通常都是老人，害怕失去，让人看到我的老年心态？但我相信诗人永远不老。回到老家，我喜欢陪着父母在自留地里种菜收菜。我想诗歌写作把我带入精神的自留地，在这个时代很难找到这样无污染、接地气、真实而又能自我做主的事了。虽然这样的事不能减轻我的痛苦，甚至让我看到了更多的痛苦，痛苦并写着，不是更清醒吗？我需要这样的清醒，虽然自己还不是一个自觉的诗写者，但可以让我更有激情地生活着，思索着，成为被诗歌改变着的生活的建设者而不是旁观者缺席者。
写这样的诗让我在生活中寻找到一束光，找到走回自己内心的路，这样的写作会更有意义。