为托马斯·曼的飘摇人生立传，其实也是在写自己：科尔姆·托宾最新长篇《魔术师》面世
爱尔兰作家科尔姆·托宾最为大众所熟知的作品，莫过于小说《布鲁克林》及其改编电影。
电影《布鲁克林》里，西尔莎·罗南饰演的爱尔兰小镇女孩艾丽丝离开了故乡和家人，孤身前往美国寻找自己的未来。
这一次，托宾带来了他的新作《魔术师》，这本讲述诺奖作者托马斯·曼一生故事的小说，也涉及到了跨越大西洋的情节。
与艾丽丝不同的是，托马斯·曼携家带口；更加不同的是，他们是为了逃离战火，针对犹太人的大屠杀。
英国最重要的知识分子，书写大时代中飘摇的知识分子
科尔姆·托宾是爱尔兰当代著名作家，目前担任哥伦比亚大学英文系讲席教授和英国利物浦大学校监，他也是由爱尔兰艺术理事会任命的现任爱尔兰桂冠小说家（2022-2024）。
自1990年发表第一部小说《南方》以来，托宾已出版十部长篇小说，两部短篇小说集，一部诗集，多部戏剧、游记、散文集。《黑水灯塔船》（1999）、《大师》（2004）、《玛利亚的自白》（2012）都入围布克奖决选名单，《大师》荣获2006年度都柏林国际文学奖等文学奖。《布鲁克林》获2009年度英国科斯塔最佳小说奖。
2011年，英国《观察家报》将其选入“英国最重要的三百位知识分子”。
这是一部史诗般的家庭传奇，背景跨越半个世纪，历经第一次世界大战、希特勒的崛起、第二次世界大战和冷战。
托宾精心打造了一个复杂但富有同情心的作家形象，他一生都在与自己内心的欲望、家庭和他们所经历的动荡时代斗争。
托宾对于托马斯·曼在“一战”“二战”和冷战中的政治选择，以及对一个变革世纪的情感反思做了细腻的描摹，聚焦了一个努力站稳脚跟，但被变革之风吹得摇摇晃晃的知识分子形象。
当《格兰塔》问及曼的流亡对他的小说有什么形式上的影响时，托宾肯定了流亡激发了他的创作力。他认为“失落滋养了他的作品。首先，他离开了他的出生地吕贝克，这种失落带给了他《布登勃洛克一家》。后来，《魔山》则来自于一种由第一次世界大战引起的失落。然后，由于失去了德国，他写出了《浮士德博士》。”
托宾的文学母题与女性视角
“不得不应对的海外生活”（《布鲁克林》）和“不得不处理的同志身份”（《空荡荡的家》）是托宾小说中的两个重要母题，而连接二者的第三个母题则是“创作”。
在书写亨利·詹姆斯的《大师》和书写托马斯·曼的《魔术师》中，这三条主线相互交汇，达到顶峰——作为诺贝尔文学奖获得者的托马斯·曼，曾为躲避战火流离一生，也将自己内心深处的秘密向所有人隐瞒了一生。
托宾在20岁左右就阅读了托马斯·曼的全部作品，但当时他对托马斯·曼的一生几乎一无所知。直到《伦敦书评》邀请他为托马斯·曼的传记撰写书评，托宾萌生了为其写书的想法，从此这个想法徘徊不去。
身为男性作者的托宾，却偏爱写女性。他的大部分长篇小说以女性视角展开：“处女作《南方》，是他把自己从爱尔兰到加泰罗尼亚的出走，幻化给了一个女画家，她抛弃了自己的爱尔兰家庭；我们都熟悉的卖座电影《布鲁克林》，原作是托宾写女主艾丽丝离开爱尔兰，在美国获得了另一段人生；《诺拉·韦伯斯特》可以算是《布鲁克林》的姊妹篇，其实写的是托宾的母亲，在家乡守寡，带孩子，生活里所有的大事都发生在电视的新闻中，就像是给你看，如果艾丽丝没有走，她的人生恐怕就是这样；这种女性视角的顶点，恐怕就是他给了上帝之母一个声音，《玛利亚的自白》，让她抱怨耶稣受刑、复生的前前后后。说她儿子本来好好的，有了信徒，去了耶路撒冷，突然说话浮夸起来，语音语调十分做作，‘用奇怪的傲慢的说法形容他自己，和他在世间的任务’……‘我真是听不下去’。耶稣的死，她也觉得不像是自己的事。”（引自陈以侃的评论《闲话托宾》）
而刚刚出版的《魔术师》，虽然核心人物是德国男作家托马斯·曼，但他的妻子卡提娅形象的深刻、复杂程度与之相比毫不逊色，甚至更加光彩照人，映衬得托马斯稍显讽刺。例如，当托马斯向住进疗养院的妻子汇报孩子们的近况时，却发现一切尽在卡提娅掌控之中：
托宾在前言里说：“后来我读了曼的妻子卡提娅所写的回忆录。在回忆录中，她并不是长期受同性恋男人所苦的妻子，而是一个对丈夫毫无错觉的人。”
签名本、阅读盲盒、纪录片巡演
《魔术师》于2021年在英美出版后即入选《纽约时报》2021年十大历史小说，被《华盛顿邮报》《时尚》《华尔街日报》《彭博商业周刊》等众多媒体评为年度图书，并于2022年获得英国弗里欧文学奖。
中文版《魔术师》由译过托宾《大师》《布鲁克林》等六部作品的柏栎翻译。
《魔术师》已在上海译文出版社旗舰店上架。另外托宾也为中国读者亲笔签了100本《魔术师》，想要获得签名本的读者可以关注上海译文和群岛图书发布的消息。
此外，经北爱尔兰电影制片公司Below The Radar 授权，译文社和群岛图书也将在全国的独立书店举办关于托宾的纪录片《在记忆的海滩上》巡回放映会。该片于2021年在爱尔兰国家广播电视台播出，受到广泛好评。
- END -