清明节

momo momo 2023-04-05 08:38:40 江苏
momo
momo作者江苏

我们都在慢慢地走向疯狂,但睡眠会重设这个计时器。——GoodGuyBuddyBoy

以自己的方式开始一天的工作–不要在醒来的那一刻阅读新闻、社交媒体或电子邮件。在深入其他人的生活和议程之前,先在自己的心态上花点时间。——Apendica

momo
momo作者江苏

ChatGPT 自信地将虚假信息呈现为真实信息,并编造统计数据,这是它迄今为止最像人类的特征。——YoureWrongBro911

momo
momo作者江苏

人的合群性大概和他知识的贫乏,以及俗气成正比。

——叔本华

momo
momo作者江苏

我一直记得两句话,一句原话具体怎么说我记不清了,但是大致意思是,相比起穷来说,鬼根本算不得什么。 还有一句话是,你所害怕的每一个鬼,都是别人朝思暮想却再也见不到的人。

momo
momo作者江苏

何为人品, 穷时,不坑蒙拐骗, 富时,不目中无人, 苦时,不出卖朋友, 难时,不算计他人; 何为良心, 成功之日,别忘了帮你的人; 风光之时,别忘了挺你的人; 富贵之后,别忘了陪你的人 ……

momo
momo作者江苏

医生说,年轻人猝死的三大导火索是酗酒、熬夜和情绪不稳定。 我查了查这导火索背后的外因。

酗酒的外因,台北荣总的说法:“工作不穩定及壓力大、常需社交性飲酒、處於酗酒的家庭 環境、種族文化等。”

熬夜的外因,去年3月中青网引北大第六医院睡眠科主任孙伟医生的说法,“因为大家上班时都很忙。没有足够的休息时间,所以下班回家后,特别珍惜这段自由自在的时光,想充分利用这段时间做自己喜欢的事”。

情绪激动的外因,2013年前后,俄罗斯有一系列针对年轻人情绪起伏的报告,心理学家安德烈·尤列维奇说媒体无休止地播放名人们高不可攀的生活,年轻一代感到贫富差距大没指望。迪莫菲·内斯蒂克说情绪起伏源于俄罗斯人对未来的焦虑。

所以,说现在正扼杀年轻人的,是工作不稳定职场压力大、被迫社交性饮酒、上班太忙没有足够的休息、贫富差距大导致焦虑未来——好像也没毛病吧?

momo
momo作者江苏

对死亡的恐惧常常与人生虚度的感觉紧密相关。换句话说,你越不曾真正活过,对死亡的恐惧也就越强烈;你越不能充分体验生活,也就越害怕死亡。(@骨头大叔)

momo
momo作者江苏

活着才是王者,死了一钵烂土!

momo
momo作者江苏

属于土地的人们 仰望着天空 相信太阳 相信太阳留下的色彩 相信墓地上闪耀的群星 纪念碑像顽强的桥柱 一支支,伸向永恒

momo
momo作者江苏

土地是弯曲的 我看不见你 我只能远远看见 你心上的蓝天 蓝吗?真蓝 那蓝色就是语言 我想使世界感到愉快 微笑却凝固在嘴边 还是给我一朵云吧 擦去晴朗的时间 我的眼睛需要泪水 我的太阳需要安眠 1981年1月

momo
momo作者江苏

今天重阳节,又叫老人节。 我们都不年轻了,恍惚人生已经走了很久, 跌了许多跟头,看了许多风景,尝了许多滋味, 却还舍不得丢下那份纯真,变成俗物。 不是怕泥泞,若本是花,即使碾落风尘,一样冷香如故。 不是爱功名利禄,若看清自己,即使蜗壳沉重,一样安之若素。 算不上小心翼翼的与世界和解,也算不上飞蛾扑火的与浮世别离。 只想身处黑暗,又怀揣月光,道本自然,我走我路。 既有所追求,又不疾不徐,于曲直中,且薄醉,且吟啸。 不是一船拖海月,满堂花熏人, 而是明月来爱我,凌霄云独舒。 愿我的朋友们,永远精神富足,灵魂美丽。

momo
momo作者江苏

人生就像一场长跑,可是,有的孩子,跑着跑着,还没有跑成大人模样去体验这个纷繁多姿的世界,就已经离开了。他们的离开,和星辰陨落,并无二异。只是有人觉得事不关己,高高挂起,好像离开就是离开了。可是,我们总喜欢给死亡冠以最大的恐惧,最悲的痛苦,然而,总有人漠视生命,淡化死者。我们深爱着这片土地,只是很多时候,我们总在半信半疑中走过漫漫人生路。其实,渡不了他人,但愿你能渡自己...

momo
momo作者江苏

时刻提醒我自己,人活着就要有翻篇的能力,每个人都有自己的生活要过,没有人会关注你的生活超过十分钟,也请你不要过度关注其他人作何反应。你的情绪和身体健康最重要,其他那些都靠边站。 (@迷仔没烦恼)

momo
momo作者江苏

我们老中搞不好亲密关系(原生、伴侣)的绝大多数原因,来源于一条代代传承的铁律:你是我的家人、亲人、伴侣,你爱我你就「应该」承担最糟糕的我。

事实上,我爱你并不是给你提供可以伤害我的许可证。

momo
momo作者江苏

真实的关系里有一条很容易被忽视,要尊重对方的恐惧。看见它,给予尊重,哪怕此时你不理解,但在关系里这就是同仇敌忾的义气,是参与彼此人生的邀请函。

momo
momo作者江苏

今天鼓起勇气读了李翊云发在纽约客那篇What Gardening Offered After a Son’s Death,之前简直有点不敢看。李翊云说2017年九月,她的大儿子自杀身亡,在同一天,他们给(普林斯顿的)新房下了订金。订金和死亡,只隔了四个小时。她还说在小说里,她永远不会把这两件事安排在同一天,因为写虚构的时候,我们会躲避那样的巧合,“which offer unearned drama, shoddy poignancy, convenient metaphor, predictable spectacle. Life, however, does not follow a novelist’s discipline. Fiction, one suspects, is often tamer than life”。但人生不会遵守一个小说家的纪律,虚构常常比人生更温和。

momo
momo作者江苏

我拿着手机,找出史文朋的一首悼亡诗,那首诗很长,我抄下来几句:

From too much love of living,

From hope and fear set free,

We thank with brief thanksgiving

Whatever gods may be

That no life lives for ever;

That dead men rise up never;

That even the weariest river

Winds somewhere safe to sea.

momo
momo作者江苏

古代记载原有“商人尚鬼”的话,证以卜辞而知其确切。在商人看来,神鬼的世界是和有形的世界同样地实在,而且这两个世界关系极密切。鬼神充斥于他们的四周,预知他们自身及其环境的一切变动,操纵着他们的一切利害吉凶祸福,需要他们不断的馈飨和贿赂。他们在日常生活中每遇有可容犹豫的事情或不能解答的疑问,照例要听命于龟壳和牛骨。神鬼世界的主要成分是他们的祖先。

摘自:《中国史纲》 — 张荫麟 吕思勉 蒋廷黻 在豆瓣阅读书店查看:https://read.douban.com/ebook/709063/?dcs=ebook 本作品由新华先锋出版科技授权豆瓣阅读中国大陆范围内电子版制作与发行。 © 版权所有,侵权必究。

momo
momo作者江苏

舜照尧的旧例,把帝位推让给禹。禹在死前,也照例选定了一位益做自己的继承者。但禹死后,百姓不拥戴益,而拥戴禹的儿子启,于是启践登了帝位(一说益和启争位,为启所杀)。旧例一破便不再回复了。

momo
momo作者江苏

还有一位值得提到的传说中重要人物,那是黄帝。他所占故事中的时代虽在尧舜之先,他的创造却似在尧舜之后。照传说的一种系谱(《史记·五帝本纪》),他是尧的高祖,舜的八世祖,禹的高祖(舜反比禹低三辈,这很奇怪),也是商周两朝王室的远祖,并且成了后来许多向化的外族的祖先。

摘自:《中国史纲》 — 张荫麟 吕思勉 蒋廷黻 在豆瓣阅读书店查看:https://read.douban.com/ebook/709063/?dcs=ebook 本作品由新华先锋出版科技授权豆瓣阅读中国大陆范围内电子版制作与发行。 © 版权所有,侵权必究。

momo
momo作者江苏

周原膴膴,堇荼如饴。

momo
momo作者江苏

凭一场胜仗,武王便把商朝灭掉。战场是牧野,离商王纣的行都朝歌(今河南淇县)不远。朝歌是他的离宫别馆所在,是他娱悦晚景的胜地。这时他至少已有六七十岁了。在享尽了畋游和酒色的快乐之后,他对第一次挫败的反应是回宫自焚而死。商兵溃散,武王等长驱入殷。商朝所以亡得这样快,照后来周人的解释是文王、武王累世积德行仁,民心归向,而商纣则荒淫残暴,民心离叛;所谓“汤武革命,应乎天而顺乎人”。这固然不能说没有一些事实的影子,但事实决不如此简单。

摘自:《中国史纲》 — 张荫麟 吕思勉 蒋廷黻 在豆瓣阅读书店查看:https://read.douban.com/ebook/709063/?dcs=ebook 本作品由新华先锋出版科技授权豆瓣阅读中国大陆范围内电子版制作与发行。 © 版权所有,侵权必究。

momo
momo作者江苏

一说“纣克东夷而陨其身”。可见商人在牧野之战以前,曾因征服东方的外族,而把国力大大损耗了;武王乃乘其疲敝而取胜的。一说“昔周饥,克殷而年丰”。可见牧野之战,也是周人掠夺粮食、竞争生存之战。武王是知道怎样利用饥饿的力量的。

摘自:《中国史纲》 — 张荫麟 吕思勉 蒋廷黻 在豆瓣阅读书店查看:https://read.douban.com/ebook/709063/?dcs=ebook 本作品由新华先锋出版科技授权豆瓣阅读中国大陆范围内电子版制作与发行。 © 版权所有,侵权必究。

momo
momo作者江苏

武王克殷后二年而死,嗣子成王年幼,王叔周公旦以开国功臣的资格摄政。管、蔡二叔心怀不平,散布流言,说“周公将不利于孺子。”并鼓动武庚、禄父联结旧诸侯国奄(今山东曲阜一带)和淮水下游的外族淮夷,背叛周室。周公东征三年,才把这场大乱平定。用兵的经过不得而详,其为艰苦卓绝的事业,是可想象的。于是周公以成王命,把殷旧都及畿辅之地封给文王的少子康叔,国号卫;把商丘一带及一部分殷遗民封给纣的庶兄微子启,以存殷祀,国号宋;把奄国旧地封给周公子伯禽,国号鲁;又封功臣太公望(姜姓)的儿子于鲁之北,国号齐(都今山东临淄),封功臣召公奭(周同姓)的儿子于齐之北,国号燕(都今北平附近),都是取商朝旧有诸侯国而代之的。

摘自:《中国史纲》 — 张荫麟 吕思勉 蒋廷黻 在豆瓣阅读书店查看:https://read.douban.com/ebook/709063/?dcs=ebook 本作品由新华先锋出版科技授权豆瓣阅读中国大陆范围内电子版制作与发行。 © 版权所有,侵权必究。

momo
momo作者江苏

武王克殷后,曾在丰邑以东不远,另造新都曰镐京(仍在长安县境),迁居之,是为宗周。“远东”戡定后,在周人的新版图里,丰镐未免太偏处于西了。为加强周人在东方的控制力,周公在洛阳的地方建筑一个宏伟的东都,称为成周。

摘自:《中国史纲》 — 张荫麟 吕思勉 蒋廷黻 在豆瓣阅读书店查看:https://read.douban.com/ebook/709063/?dcs=ebook 本作品由新华先锋出版科技授权豆瓣阅读中国大陆范围内电子版制作与发行。 © 版权所有,侵权必究。

momo
momo作者江苏

周代以前,中国历史的主要地盘是在山东、河南、山西,而旁及河北、陕西的一部分。其时长江下游包括湖北、安徽、江苏、浙江等地的历史,几乎完全埋在黑暗之中。到了周朝,这一区域里民族分布的情形才有鳞爪可见。

momo
momo作者江苏

有两种事情打破封建社会的沉寂,那就是祭祀和战争。所谓“国之大事,唯祀与戎”。

momo
momo作者江苏

要说明筮法,得先说明筮时所用的一部书,即《周易》。这部书包涵六十四个符号和他们的解释。这些符号叫做卦。每一卦有六层即所谓六爻。每一层是一横画,或一横画中断为二,前者可说是奇的,后者可说是偶的。卦各有专名,例如六爻皆奇的(■)名为乾,六爻皆偶的(■)名为坤,六爻中第二五爻为偶(从底数起)余皆为奇的(■)名为离。每卦的解释分两种,解释全卦的叫做卦辞,解释各爻的叫做爻辞。筮的时候取五十茎蓍草,加以撮弄(有一定方法,这里从略)以得到某一卦,再加以撮弄,看这一卦中哪些爻有“变”;例如筮得乾卦而第二五爻有变则为“遇乾之离”。筮者应用卦辞及变爻的爻辞而作预言。至于怎样应用法,那就有点“神而明之存乎其人”了。 […]

摘自:《中国史纲》 — 张荫麟 吕思勉 蒋廷黻 在豆瓣阅读书店查看:https://read.douban.com/ebook/709063/?dcs=ebook 本作品由新华先锋出版科技授权豆瓣阅读中国大陆范围内电子版制作与发行。 © 版权所有,侵权必究。

momo
momo作者江苏

周初有一位史佚,著过一部书。后人称为《史佚之志》的。这大约是夹着论断的历史记载。春秋时有知识的人常常称引这书,可惜后来佚了,但至今还保存着其中一些名句,如“动莫若敬,居莫若险,德莫若让,事莫若咨”。

momo
momo作者江苏

在二十世纪三四十年代中国学术界,张荫麟与钱钟书齐名,他的这本薄薄的小册子《中国史纲》虽说是个未完成的作品,但却使中国新史学别开生面,使中国历史的书写与重构走上正轨。

momo
momo作者江苏

狂饮滥醉的风气普遍于君主、贵族和庶民。这是他们亡国的主因。

momo
momo作者江苏

@青菀啊

39岁的苏洵又一次落榜了,他并没有立刻回家,而是边走边旅游,等他赶回家时,父亲苏序已过世三个月了,勉力撑持的程夫人终于松了一口气。

27岁起立志读书却三次名落孙山,苏洵做出一个决定:余生致力于钻研学问,不再求取功名。程夫人有点失落,却并不多言。孩子们比较开心,因为一直在他们生活里失位的父亲,终于回家了。

苏洵给自己制定了一个全新读书计划,他扔掉为科举考试读的那些书,取出《论语》《孟子》韩愈和其他圣人贤士的文章,苦读精思。

他从一个疲于奔命的落魄书生,变成一个从实际出发热衷思考的求索者,他的刻苦求知被两个儿子看在眼里。很多年后,苏轼依然忘不掉父亲认真读书的风度:"先君昔未仕,杜门皇佑初。道德无贫贱,风采照乡闾。"

以治学为追求的苏洵还有另一个目标,就是全力培养两个儿子。

他十余年艰苦求学,又闭门苦读数载,终于自成一家。两个儿子成为他学问大成的直接获益者。

他不缺历练,早年游荡四方,壮年为参加科考,走遍了大半个大宋。从山川风物到民间百态,他细细讲给孩子们听。

他不缺眼界,无论早年壮游结交天下朋友,还是在汴京与各省文士切磋文章,他知道时代的趋势,朝野的风向,国家的利弊,学术思潮的流向,他用这些打开了偏居川蜀的孩子们的视野。

他更不缺对自己孩子的理解,苏洵为12岁的苏轼与9岁的苏辙正式起名。他告诉苏轼:"我之所以给你取名为轼,是因为'轼'是马车上的扶手,它好像没什么用,但缺了它马车却不完整,聪明如你,一定要懂得掩饰自己,隐忍自己过分耀眼的锋芒。"

他告诉苏辙:"我之所以给你取名为辙,是因为'辙'是马车行驶过的深深的车痕,天下的马车都要顺着辙走,但辙却无功无过。你性格笃实持重,只要善处于祸福之间,就能让我安心了。"

苏洵太懂两个儿子。遭遇乌台诗案以后,人到中年的苏轼为新出生的孩子写诗:"人皆养子望聪明,我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。"他或许这时才懂当年老父亲的忧心。至于苏辙,他沉稳地历尽无数风雨,成为父亲与哥哥一生成就的忠实记录者。

程夫人在两个孩子心底种下了种子,苏洵则将他们浇灌成才。

苏轼苏辙眼看父亲带头苦读,自己也只好效仿。因为读得辛苦,苏轼几十年后还会做噩梦,梦见父亲检查功课,而自己连《春秋》的一半都没背完呢。

苏辙则学会了老苏的课子大业,当他老了以后,同样闭门不出,取出父亲苏洵当年收藏的几千卷书籍,用心教育自己与亡兄苏轼的一众儿孙。

从学渣进化为学霸的苏洵,对两个孩子的教育无疑是成功的。他一生的代表作,都是39岁起闭门不出的几年间写出来的。而他不仅教孩子们文章该怎么写,更引导他们如何从实际出发,去深入思考,追求实用,不做空想。

苏洵的代表作《几策》《权书》《衡论》,无不立足于大宋的国情,参详国家从政治、经济到人才选拔各个层面的利弊。他的文章一拿出来,就征服了从宰相到地方的各级长官们,就因为有高度,有战略,有见地。

他是一个落榜书生,教不会两个儿子怎么做官,但能教两个儿子如何正确读书,如何从大局观出发解决实际问题,这种战略性的眼光与胸襟,是他送给孩子们的最宝贵之物。他以平民之身,实际对孩子们进行着宰相式的培养教育。

在父亲的指导下,苏轼与苏辙的学问一日千里,苏洵鼓励他们自由思考,不仅可以质疑自己,也可以质疑古往今来一切学说。

苏轼的惊才绝艳震动了大宋,但论思想的深度与锐利,苏辙走在了哥哥的前面。苏洵在自己的《六经论》里,大胆揣摩孔子的心思,认为孔子是用《易经》宣扬神秘主义,用它震慑百姓从而更好治理。

苏辙比父亲走得更远,他小时候就对孟子的观点提出质疑,长大之后,更提出儒释道一体的学术观点,让儒家正统学者听得想捂耳朵。

三苏父子在教学相长的气氛里一起进步着,只等他们走出眉州,让天下人惊艳。

眼见苏轼苏辙从璞玉慢慢被雕琢成器,苏洵与程夫人欣慰之余,夫妇间的心结却在加深,因为女儿八娘之死。

程夫人的母族程家,是眉州的豪富人家,程夫人的一个哥哥与苏洵的二哥苏涣是同榜进士,功名富贵都不缺的程家,对屡屡落第的苏洵难免有一些看低。

按当时习俗,苏洵16岁的女儿八娘,嫁给了娘舅程濬之子程之才,在当时这算亲上加亲,苏洵其实不情愿。他知道贫家之女嫁入富户日子不会好过,但他最终还是点头了。

这成了苏洵一生最大的恨事。八娘与两个弟弟苏轼苏辙从小读书,同样才华出众。但嫁入程家,却被亲舅舅舅母和丈夫共同虐待,不足三年,18岁即惨死。

苏洵无力救女儿,程家势大他也讨不到公道。他大概平生头一次痛恨自己的无能,因为游荡不学,因为没有官职在身,以致眼睁睁看着爱女被虐待致死,他能做的仅是与程家断交。

写《苏氏族谱亭记》时,苏洵狠狠痛骂了一顿害死女儿的舅舅程濬,说他是寡廉鲜耻的禽兽,是"州里之大盗"。

程夫人的痛苦只会比苏洵更沉重。她失去了爱女,决裂了娘家,背负着一切,却只能是最沉默的那个人。

八娘的悲剧成为苏家最大的隐痛,但谁也不肯再提。程夫人加倍操持生计,精心照管整日苦读的苏洵父子三人,哪怕将自己熬干熬净也在所不惜。

苏洵是一个沉默寡言的人,当有机会展露才华,他自然也会说出得体的话。可在家庭生活里,很难说他与程夫人有多少情感交流。

在种种压抑中,47岁的苏洵整顿心情,带上20岁的苏轼,又一次离开眉州前往成都,谒见朝廷大员张方平。

苏洵以自己的学问和人格魅力,令张方平一见如故,谈得甚是投机。苏洵又将苏轼推出来,向这位位高权重的高官介绍爱子。

在苏洵看来,他一生颓废,女儿又惨死,现在他只想帮两个儿子争取一个好前途。

苏轼与苏辙同时被地方推荐去汴京,两个儿子面临人生第一次"高考",一生三次落榜的老父亲苏洵比儿子们还要紧张。

从成都回家之后,他辗转反侧一个多月,终于厚着脸皮,给并不熟的张方平写了一封求助信。

他介绍两个儿子的才能,说他们仪状甚野,但唯独读书作文有一点才华。这些年他为了让孩子们顺利通过科举,教他们学习科举必考的诗赋,能写出很好的"时文"。但两个儿子学成之后,还有余力去学更考验真才实学的古文,写得居然不差,"引笔书纸,日数千言,坌然溢出,若有所相。"

苏洵恳请张方平:我的人生已经触底,但两个儿子实在不忍心看他们湮沦弃置,你能帮帮我吗?

苏洵带着孩子们第二次来到成都,时隔一年,苏轼第二次见到张方平,初次见面,他就已经给张方平留下很好的印象,而初见18岁的苏辙,张方平很惊讶,普普通通一个老苏,竟生出两个学霸儿子?

张方平安慰苏洵:"你这两个孩子都是骐骥之才,虽然大儿子才华更高,但踏实的小儿子说不定成就更大。"

张方平为苏洵写了一封给欧阳修的推荐信,并赠予他一些盘缠,三苏父子从成都出发,前往汴京参加高考。作为另一位"高考"学生的家长,程夫人带着两个儿媳留守家宅,继续苦苦撑持这个始终是她支撑的家。

汴京的科举考试一朝落幕,不仅苏轼苏辙两个学霸儿子考出好成绩,曾经的学渣父亲苏洵,也凭借多年精心撰写的文章扬名天下。三苏父子一时成了大宋文坛最瞩目的明星。

就在这时,在遥远的家乡眉州传来了程夫人的死讯,年仅48岁。

她是为这个家呕心沥血,乃至熬干了生命!五年前八娘之死,与娘家反目成仇,成为她最无可排遣的哀痛,终于在苦盼二子归来的时候,心竭而死。

苏洵将程夫人埋在了山间一眼泉水之侧。平时不怎么说话的他,为妻子写了一篇情感深挚的祭文。他懂程夫人一生所求与一生所痛,但此时说得再多,人也听不见了。

唯有程夫人从小精心教育的两个儿子,终于成才成名,苏洵告慰她:"你的两个儿子在汴京很为你争气——'文字炜炜,叹惊群公。二子喜跃,我知母心。'"

三年后,苏轼与苏辙守孝结束,怀着对母亲的一片哀思,兄弟二人要去汴京参加难度更高的制举考试,作为陪考家长,苏洵决定同行。

临行时,苏洵对着程夫人的孤坟说:"总有一天我会回来——'凿为二室,期与子同。骨肉归土,魂无不之。'"从眉州离开7年后,58岁的苏洵死于汴京,两个儿子将他的遗体送回眉山,与程夫人安葬在一起。

父母相继离世,苏轼与苏辙二兄弟也旋即被命运分开,开始了他们波澜坎坷却问心无愧的一生。

从眉州离开42年后,66岁的苏轼死于常州,弟弟苏辙将他的遗体运到颍昌,并葬于郏城小峨眉山。

从眉州离开53年后,74岁的苏辙已经在颍昌寄居十年,因为党争迫害,他无法还乡。父亲苏洵与母亲程夫人的坟墓,已经有许多年没去祭扫了。他内心恻然,而自己归葬在父母之旁的心愿大概也终将落空。

在临死前一个月,苏辙写了一篇《坟院记》,他深情回忆了父母从小对自己与哥哥苏轼的精心教育,以及在双亲故去后,兄弟二人随官场的起伏不定给父母之坟带来的荣辱兴衰。而临近生命的终途,他却不能回乡祭扫一次。

一个月后苏辙离世。迷离之中,他仍遗憾有负于父母,没能为双亲在天之灵做足功德。但眼神日益模糊之际,苏洵与程夫人的面容却越发清晰,苏辙仿佛看到,他与哥哥又回到了幼年的样子。苏洵与程夫人对他们微笑着,柔声说:"孩子,你俩就是我们一生最大的功德啊。"

这就是宋朝女性程夫人贤良淑德又令人读之压抑的一生,写完简直想大哭一场。

momo
momo作者江苏

@Lkzmbusk 今天忘了在哪个文学bot上读到沈从文写的一段关于美的思索,我被这极致的描述震撼了,忍不住翻译成英文, 翻译的时候发现很难把原文的那种转瞬即逝、寂寞和哀伤的味道翻译出来。

"凡是美的都没有家,流星,落花,萤火,最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟,也都没有家的。谁见过人蓄养凤凰呢?谁能束缚着月光呢?一颗流星自有它来去的方向,我有我的去处。"

Shen Congwen

Beauty is homeless. The shooting stars, the fallen petals, the shimmer of fireflies, and the blue-headed red-beaked green-winged bird, messenger of Queen Mother of the West, that sings the best. Who can domesticate a phoenix or gird the moonlight? A shooting star has its own past and future, and I know where I belong.

momo
momo作者江苏

“我们中国人真是一个古怪的民族。对于死看得这么重要,而并不讲究怎么样好好地活下去。” ——《哀乐中年》(1949)

momo
momo作者江苏

@Flojani:在出生率高于死亡率的情况下,不可能每一个出生的人都是另一个人的转世。

momo
momo作者江苏

中国影视作品在日本的译名千奇百怪,我又搜了一下,还挺有意思的。 唐伯虎点秋香 —— 诗人大冒险 九品芝麻官 —— 广州杀人事件 霸王别姬 —— 再见,我的爱人 让子弹飞 —— 别了,复仇的狼们 卧虎藏龙 —— 青冥剑 西楚霸王 —— 项羽和刘邦之间的爱与兴衰 大话西游 —— 中国奥德赛,一只小猴的奇幻大冒险 甄嬛传 —— 宫廷里吵架的女人们 知否知否应是绿肥红瘦 —— 明兰:才女的春天

momo
momo作者江苏

中国人还是非常浪漫的~ 李白墓前放了酒 苻坚墓前放了中国地图 曹操墓前放了布洛芬 霍去病墓前放了巧克力 以及,孙权墓前放了合肥地图和张辽卡……

momo
momo作者江苏

在 4S 店保养车时跟师傅聊天,我问为什么欧系车老要强调发动机,日系车老要强调乘坐体验?师傅说因为欧系车替代的是马车,日系车替代的是轿子。

momo
momo作者江苏

吵架戏,三国则舌战群儒、诸葛亮骂死王司徒;金瓶梅则孟玉楼出嫁前大吵,潘金莲整日里吐槽不离口;红楼里探春打王善保家的;骆驼祥子则虎妞跟她爹寿宴闹翻;围城则汪处厚太太发飙;雷雨则周朴园、侍萍和鲁大海大战:都是抻久了爆出来最好看热闹

momo
momo作者江苏

清明是唯一一个以节气命名的节日

momo
momo作者江苏

清明例行扫墓。扫墓照理是悲哀的事。所以古人说:“鸦啼雀噪昏乔木,清明寒食谁家哭。”又说:“佳节清明桃李笑,野田荒冢只生愁。”然而在我幼时,清明扫墓是一件无上的乐事。人们借佛游春,我们是“借墓游春”。我父亲有八首《扫墓竹枝词》:

别却春风又一年,梨花似雪柳如烟。

家人预理上坟事,五日前头折纸钱。

风柔日丽艳阳天。老幼人人笑口开。

三岁玉儿娇小甚,也教抱上画船来。

双双画桨荡轻波,一路春风笑语和。

望见坟前堤岸上,松阴更比去年多。

壶榼纷陈拜跪忙,闲来坐憩树阴凉。

村姑三五来窥看,中有谁家新嫁娘。

周围堤岸视桑麻,剪去枯藤只剩花。

更有儿童知算计,松球拾得去煎茶。

荆榛坡上试跻攀,极目云烟杳霭闲,

恰得村夫遥指处,如烟如雾是含山。

纸灰扬起满林风,杯酒空浇奠已终。

却觅儿童归去也,红裳遥在菜花中。

解将锦缆趁斜晖,水上蜻蜓逐队飞。

赢受一番春色足,野花载得满船归。

momo
momo作者江苏

人生没有意义,百分之九十九的人三代以后,时间会抹平你在人间存在的一切痕迹。

momo
momo作者江苏

十首清明节诗句:

  1. 杜牧《清明》:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”
  2. 白居易《寒食野望吟》:“乌啼鹊噪昏乔木,清明寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞,古墓垒垒春草绿。棠梨花映白杨树,尽是死生别离处。冥冥重泉哭不闻,萧萧暮雨人归去。”
  3. 白居易《清明夜》:“好风胧月清明夜,碧砌红轩刺史家。”
  4. 韩翊《寒食》:“春城无处不飞花,寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。”
  5. 吴惟信《苏堤清明即事》:“梨花风起正清明,游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去,万株杨柳属流莺。”
  6. 杨万里《寒食上冢》:“迳直夫何细!桥危可免扶?远山枫外淡,破屋麦边孤。宿草春风又,新阡去岁无。梨花自寒食,进节只愁余。”
  7. 张继《闾门即事》:“耕夫召募爱楼船,春草青青万顷田。试上吴门窥郡郭,清明几处有新烟。”
  8. 程颢《郊行即事》:“芳原绿野恣行时,春入遥山碧四围。兴逐乱红穿柳巷,困临流水坐苔矶。莫辞盏酒十分劝,只恐风花一片飞。况是清明好天气,不妨游衍莫忘归。”
  9. 韦应物《清明日忆诸弟》:“冷食方多病,开襟一忻然。终令思故郡,烟火满晴川。杏粥犹堪食,榆羹已稍煎。唯恨乖亲燕,坐度此芳年。”
  10. 晏殊《蝶恋花》:“六曲阑干偎碧树,杨柳风轻,展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱,穿帘海燕双飞去。满眼游丝兼落絮。” 这些诗句都描绘了清明时节的景象,表达了人们对逝者的思念以及对春天的热爱。
momo
momo作者江苏

想念地坛,主要是想念它的安静。

坐在那园子里,坐在不管它的哪一个角落,任何地方,喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树,只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁,暮鸦吵闹着归来,雨燕盘桓吟唱,风过檐铃,雨落空林,蜂飞蝶舞草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。

有一天大雾迷漫,世界缩小到只剩了园中的一棵老树。有一天春光浩荡,草地上的野花铺铺展展开得让人心惊。有一天漫天飞雪,园中堆银砌玉,有如一座晶莹的迷宫。有一天大雨滂沱,忽而云开,太阳轰轰烈烈,满天满地都是它的威光。数不尽的那些日子里,那些年月,地坛应该记得,有一个人,摇了轮椅,一次次走来,逃也似地投靠这一处静地。

一进园门,心便安稳。有一条界线似的,迈过它,只要一迈过它便有清纯之气扑来,悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度,就好比电影中的慢镜,人便不那么慌张了,可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚,每一丝风飞叶动,每一缕愤懑和妄想,盼念与惶茫,总之把你所有的心绪都看看明白。

因而地坛的安静,也不是与世隔离。

那安静,如今想来,是由于四周和心中的荒旷。一个无措的灵魂,不期而至竟仿佛走回到生命的起点。

记得我在那园中成年累月地走,在那儿呆坐,张望,暗自地祈求或怨叹,在那儿睡了又醒,醒了看几页书……然后在那儿想:“好吧好吧,我看你还能怎样!”这念头不觉出声,如空谷回音。

谁?谁还能怎样?我,我自己。

我常看那个轮椅上的人,和轮椅下他的影子,心说我怎么会是他呢?怎么会和他一块坐在了这儿?我仔细看他,看他究竟有什么倒霉的特点,或还将有什么不幸的征兆,想看看他终于怎样去死,赴死之途莫非还有绝路?那日何日?我记得忽然我有了一种放弃的心情,仿佛我已经消失,已经不在,惟一缕轻魂在园中游荡,刹那间清风朗月,如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。恒久,辽阔,但非死寂,那中间确有如林语堂所说的,一种“温柔的声音,同时也是强迫的声音”。

我记得于是我铺开一张纸,觉得确乎有些什么东西最好是写下来。那日何日?但我一直记得那份忽临的轻松和快慰,也不考虑词句,也不过问技巧,也不以为能拿它去派什么用场,只是写,只是看有些路单靠腿(轮椅)去走明显是不够。写,真是个办法,是条条绝路之后的一条路。

只是多年以后我才在书上读到了一种说法:写作的零度。

《写作的零度》,其汉译本实在是有些磕磕绊绊,一些段落只好猜读,或难免还有误解。我不是学者,读不了罗兰·巴特的法文原著应当不算是玩忽职守。是这题目先就吸引了我,这五个字,已经契合了我的心意。在我想,写作的零度即生命的起点,写作由之出发的地方即生命之固有的疑难,写作之终于的寻求,即灵魂最初的眺望。譬如那一条蛇的诱惑,以及生命自古而今对意义不息的询问。譬如那两片无花果叶的遮蔽,以及人类以爱情的名义、自古而今的相互寻找。譬如上帝对亚当和夏娃的惩罚,以及万千心魂自古而今所祈盼着的团圆。

“写作的零度”,当然不是说清高到不必理睬纷繁的实际生活,洁癖到把变迁的历史虚无得干净,只在形而上寻求生命的解答。不是的。但生活的谜面变化多端,谜底却似亘古不变,缤纷错乱的现实之网终难免编织进四顾迷茫,从而编织到形而上的询问。人太容易在实际中走失,驻足于路上的奇观美景而忘了原本是要去哪儿,倘此时灵机一闪,笑遇荒诞,恍然间记起了比如说罗伯-格里叶的“去年在马里昂巴”,比如说贝克特的“等待戈多”,那便是回归了“零度”,重新过问生命的意义。零度,这个词真用得好,我愿意它不期然地还有着如下两种意思:一是说生命本无意义,零嘛,本来什么都没有;二是说,可凭白无故地生命他来了,是何用意?虚位以待,来向你要求意义。一个生命的诞生,便是一次对意义的要求。荒诞感,正就是这样地要求。所以要看重荒诞,要善待它。不信等着瞧,无论何时何地,必都是荒诞领你回到最初的眺望,逼迫你去看那生命固有的疑难。

否则,写作,你寻的是什么根?倘只是炫耀祖宗的光荣,弃心魂一向的困惑于不问,岂不还是阿Q的传统?倘写作变成潇洒,变成了身份或地位的投资,它就不要嘲笑喧嚣,它已经加入喧嚣。尤其,写作要是爱上了比赛、擂台和排名榜,它就更何必谴责什么“霸权”?它自己已经是了。我大致看懂了排名的用意:时不时地抛出一份名单,把大家排比得就像是梁山泊的一百零八,被排者争风吃醋,排者乘机拿走的是权力。可以玩味的是,这排名之妙,商界倒比文坛还要醒悟得晚些。

这又让我想起我曾经写过的那个可怕的孩子。那个矮小瘦弱的孩子,他凭什么让人害怕?他有一种天赋的诡诈——只要把周围的孩子经常地排一排座次,他凭空地就有了权力。“我第一跟谁好,第二跟谁好……第十跟谁好”和“我不跟谁好”,于是,欢欣者欢欣地追随他,苦闷者苦闷着还是去追随他。我记得,那是我很长一段童年时光中恐惧的来源,是我的一次写作的零度。生命的恐惧或疑难,在原本干干净净的眺望中忽而向我要求着计谋;我记得我的第一个计谋,是阿谀。但恐惧并未因此消散,疑难却因此更加疑难。我还记得我抱着那只用于阿谀的破足球,抱着我破碎的计谋,在夕阳和晚风中回家的情景……那又是一次写作的零度。零度,并不只有一次。每当你立于生命固有的疑难,立于灵魂一向的祈盼,你就回到了零度。一次次回到那儿正如一次次走进地坛,一次次投靠安静,走回到生命的起点,重新看看,你到底是要去哪儿?是否已经偏离亚当和夏娃相互寻找的方向?

想念地坛,就是不断地回望零度。放弃强力,当然还有阿谀。现在可真是反了!——面要面霸,居要豪居,海鲜称帝,狗肉称王,人呢?名人,强人,人物。可你看地坛,它早已放弃昔日荣华,一天天在风雨中放弃,五百年,安静了;安静得草木葳蕤,生气盎然。土地,要你气熏烟蒸地去恭维它吗?万物,是你雕栏玉砌就可以挟持的?疯话。再看那些老柏树,历无数春秋寒暑依旧镇定自若,不为流光掠影所迷。我曾注意过它们的坚强,但在想念里,我看见万物的美德更在于柔弱。“坚强”,你想吧,希特勒也会赞成。世间的语汇,可有什么会是强梁所拒?只有“柔弱”。柔弱是爱者的独信。柔弱不是软弱,软弱通常都装扮得强大,走到台前骂人,退回幕后出汗。柔弱,是信者仰慕神恩的心情,静聆神命的姿态。想想看,倘那老柏树无风自摇岂不可怕?要是野草长得比树还高,八成是发生了核泄漏——听说契尔诺贝利附近有这现象。

我曾写过“设若有一位园神”这样的话,现在想,就是那些老柏树吧;千百年中,它们看风看雨,看日行月走人世更迭,浓荫中惟供奉了所有的记忆,随时提醒着你悠远的梦想。

但要是“爱”也喧嚣,“美”也招摇,“真诚”沦为一句时髦的广告,那怎么办?惟柔弱是爱愿的识别,正如放弃是喧嚣的解剂。人一活脱便要嚣张,天生的这么一种动物。这动物适合在地坛放养些时日——我是说当年的地坛。

回望地坛,回望它的安静,想念中坐在不管它的哪一个角落,重新铺开一张纸吧。写,真是个办法,油然地通向着安静。写,这形式,注定是个人的,容易撞见诚实,容易被诚实揪住不放,容易在市场之外遭遇心中的阴暗,在自以为是时回归零度。把一切污浊、畸形、歧路,重新放回到那儿去检查,勿使伪劣的心魂流布。

有人跟我说,曾去地坛找我,或看了那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。可一来呢,我搬家搬得离地坛远了,不常去了。二来我偶尔请朋友开车送我去看它,发现它早已面目全非。我想,那就不必再去地坛寻找安静,莫如在安静中寻找地坛。恰如庄生梦蝶,当年我在地坛里挥霍光阴,曾屡屡地有过怀疑:我在地坛吗?还是地坛在我?现在我看虚空中也有一条界线,靠想念去迈过它,只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛,地坛在我。

(本文选自《我与地坛》,人民文学出版社)

momo
momo作者江苏

生与死是一个人生哲学的命题,是一体两面的。然而,死亡的话题似乎从来都是令人忌讳的,我们在公开场合,很少谈论死亡。

北京大学医学部教授王一方以讲授《死亡哲学课》而知名。他指出,从前“村头故事”对于我们每个人来说,都是一种死亡脱敏。它告诉我们,死亡就是夜幕降临,回到祖宗的怀抱。但如今,村庄的沦陷让死亡“隐身”,现代医学的飞速发展,也使得人们的死亡观发生了变化,觉得死亡可以阻断,可以逆转。王一方教授说:“失去了村头故事后,我们对死的恐惧,其实变成了我们对生的恐惧,对家庭经济的恐惧,对人伦关系的恐惧。” 如何认识死亡?让医生“接受死亡”的观念与医学精神背道而驰吗?中国人的死亡教育,应该如何做?今天,活字君与书友们分享北大王一方教授的观点,出自生命健康通识课程《生命的真相:王一方的北大医学人文课》。

今天我们来讨论一个死亡的话题,题目叫“出生入死”。这句话来自于庄子,它告诉我们一个规律,人一生下来就朝着一个死亡的方向走,所以出生就进入了一个通往死亡的往生之旅。它是一个人生哲学的命题,生和死之间是一体两面的。

《死神的胜利》,老彼得·勃鲁盖尔 绘 我们刚刚经历了新冠疫情的三年,新冠疫情造成全世界近800万人的死亡。这是新冠给我们的最大的精神上的压力,就是让我们掉进了一个死亡的恐惧的深渊。其实在人类的历史上,我们跟死神的周旋无所不在,包括瘟疫、战争、饥荒等。著名的画家老彼得·勃鲁盖尔曾经绘制的一幅板面油画叫《死神的胜利》,就是说我们人类从来没有战胜过死亡。

害怕死亡的心理学基础 因为我们对死亡了解太少,所以我们对待死亡的一个最基本的情感就是“怕”。我经常讲中国人对死亡有所谓的三鸟现象。 首先是鸵鸟,就是我们在公开场合、学术场合,很少谈论死亡。第二是菜鸟,我们没有死过,也没有经历过死亡,甚至家人也没有经历过死亡,所以对死亡的过程、对死亡尸体的料理一概不了解。甚至包括医护人员,也避免不了慌乱迷茫。新冠阳了之后,有老人在家中去世,很多人措手不及,就算家里有医务人员,也因离开了熟悉的医院环境而懵了。医生的亲属去世了,或许他在医院还是个主任,但也可能不知道怎么去处理家中老人的遗体。我们讲首先是要把逝者的关窍都给堵了,因为他们的括约肌没有功能了,就会出现很多难堪的状况。另外要做口腔清洁,对身体做酒精消毒。然后要换衣服,面部画一点点淡妆,让他们能够在生命的最后一刻能保持较好的状态。但是很多医护人员也不了解这些,他们只是在乎治疗效果,对死亡是完全没有准备的。第三是惊弓之鸟,就是碰到一个死亡事件往往会非常惊慌无措。

b站00后入殓师“汤木檀泽”账号

医务人员只想跟死神拔河,只想着去拔赢,但事实上,道高一尺,魔高一丈,医生跟死神拔河从来就没有赢过,所以你要做好最后的准备,做最坏的打算。我们今天讲“出生入死”就是说,死亡像一把达摩克里斯悬剑,永远悬在我们头上。所以我们在积极地生活的同时,也要认真地思考有一天我以什么方式离开这个世界,这就是我们讲的有准备的死亡和有准备的殡丧,这都是我们每一个健康的人,每一个健全的人,应该有的心理准备。 除了一片空白之外,我们对死亡的恐惧还有三个重要的理由。一是现实的诱惑,二是过程的痛苦,三是我们来世的迷茫,死亡那个房间谁都没去过。很多人问我,王一方老师你在做死亡教育,你知道你将来去哪儿了吗。我说我也不知道。这三个因素构成了我们今天对死亡的一种发自内心的,或者叫心灵深处的一种恐惧。

生死教育,应该如何做? 我们今天的死亡教育要做什么事呢?首先就是要让大家知道死亡是生命一个必备的课程,每个人都要迎接死亡,我们不能天天讲过年话。鲁迅曾经讲过一个故事,有一个人家生了一个胖小子,结果同事、邻居、朋友都去道贺。大家进门都讲这个孩子将来要发大财的,这孩子将来要当大官的,鲁迅进去就说这个孩子将来要死的。结果主人就把鲁迅赶出来了。其实某种意义上讲上面这三种可能性中,最可能的就是鲁迅讲的这个孩子将来是要死的。这孩子将来能不能当大官、发大财,都是一个未知数,也许能,未必是。但从某种意义上讲,讲真话是造成失仪的。 针对死亡过程的痛苦,我们今天有很多的办法,比如安宁缓和医疗。安宁缓和医疗就是一个让人在这个过程当中没有躯体的痛苦,没有灵魂的痛苦和心灵的痛苦,甚至现在还可以通过虚拟现实技术,让你戴上一个虚拟的眼镜,想象未来的世界,因为技术可以再现人濒死的过程。

英国护士西西里·桑德斯(左)在伦敦南部的圣克里斯托弗医院建立了一所安宁病房,由此拉开了现代安宁疗护运动的序幕。

关于再现濒死的过程有几个指标,第一个指标是时间丢失,第二个指标是空间丢失,就是空间的转换,第三个指标叫身份的丢失。死亡基本就是经过一个隧道,听到一个声音,然后到一个新的隧道口,那个隧道口出去以后,就是一个新的世界。有一个非洲的画家画了一幅画,他说人生是什么,人生就是排队去一个渡口,在那个渡口等一艘渡船,那艘渡船把你运到彼岸去,那个彼岸的世界我们不知道,也可能是一个优诗美地,也许是一个天堂,也许是一个瑶池,都有可能。但是我们今天在通往这个渡口的路上排了很长的队。而且会有人插队,那么医生能做什么呢,医生就是维持秩序,把那个插队的人叫回来。

死亡:从哪一个角度看 我们今天对死亡的认识很多人不来自于人的死亡,而是来自于我们今天身边的宠物。现在很多家庭都养了宠物,养宠物有一个最基本的条件,就是你要给它送终。宠物的生命周期都要比人类短,我们的生命70岁、80岁,要养宠物的话就可以养7条、8条狗,在这个当中你要准备7次哀伤的告别,当然这个告别是跟你朝夕相伴的宠物去告别。因为宠物也是家人,现在很多家庭为小狗办葬礼,做各种各样的悼念活动,实际上都是一种预演。

我们过去学习死亡叫“村头故事”,村子里有人去世,家里人会在村头办丧事,有人敲锣打鼓,戏班子搭台唱戏,亲人披麻戴孝跪在周围,晚辈去磕头,乡里乡亲去随点份子钱,送逝者一程,最后村子里的人聚在一起,唱大戏,放鞭炮,热热闹闹地吃一顿大餐,算是向死者告别。 所以,村庄里的死亡并不完全是一件悲痛的坏事。通常情况下,如果丧事办得好,家里人还会感到安慰和满足,“走得挺风光的”。但如今这个节目没有了。“村庄的沦陷”让死亡成了躲在暗房里尚未感光的思想底片,我们失去了“村头故事”,也失去了直面死亡的通道,失去了思考、理解它的“感光机会”。

我们现在都住高楼,家中老人走了,不会在家里办,都在殡仪馆办。所以我们失去了一个在村头学习死亡的机会,这是一个很重要的东西。 村头故事对于我们每个人,是一种“死亡脱敏”。它告诉我们,“死亡就是夜幕降临”,“回到祖宗的怀抱”,没什么好害怕的。我们当下之所以恐惧死亡,是因为死亡被现代医学恐怖化了。一想到死亡,就是躺在ICU里痛苦地插着管子的样子,每一口呼吸都消耗大量金钱,每一秒心跳都可能导致亲人倾家荡产。失去了村头故事后,我们对死的恐惧,其实变成了我们对生的恐惧,对家庭经济的恐惧,对人伦关系的恐惧。 我们今天面对高技术来谈死亡,是有一点点语塞的。大家知道我们今天死亡是什么,是停药时间,停电时间,关机时间。过去要么死要么活,今天可以让你不死不活。今天ICU技术让你的心肺可以替代,肝脏可以替代,肾可以替代。所以我们今天不会死,不能死,不敢死,这是一个很大的技术性的无能。 另外在情感层面,死亡其实是指遗忘,“死而不忘谓之寿”。就是当你被家人遗忘了,你才真正死了。电影《寻梦环游记》里面讲,你家人没有记得你了,你就过不了鲜花桥,就是这样一个过程。其实我们在夜深人静的时候也要思考一下他死、你死、我死的问题,把每一天当最后一天过。

本文整理自:生命健康通识课程《生命的真相:王一方的北大医学人文课》、《北京青年报》采访《王一方:面对别离,预则安》、《中国青年报》冰点特稿第907期《生死课》。

momo
momo作者江苏

张雪峰经典又透彻的三个观点!

   一、“社会就是一个大筛子。

   用学历,筛掉了不努力的孩子;用房子,筛掉了不努力的父母;用工作,筛掉了没资源的家庭。”
   
  二、“规则从来都是强者制定的。

   你要么努力成为强者,要么就忍着,这就是残酷的现实。你现在不努力读书,将来拿什么和别人拼。”

  三、 “如果你是一个内向老实的人,家里又没什么背景,我劝你一定要好好读书。考个好大学,再找个好工作,这样你的人生就会很稳。

   如果你不好好学习,一旦掉入社会底层,和一群没有素质的人混在一起。你就记住,你永远会被欺负,永无翻身之时。”
momo
momo作者江苏

我们都是囚犯,不过有的是关在有窗的牢房里,有的就关在无窗的牢房里。

——纪伯伦

momo
momo作者江苏

人工智能(AI)的进步,让去年过世的华语流行乐坛天后李玟“复活”了。 最近,一部有关李玟的AI生成视频在微博疯传。视频中,李玟妆发完整,脸部表情也相当自然,她开口第一句话就说:“嘿你们好吗?我是CoCo李玟。我知道你们可能会感到惊讶,甚至有些不真实,但请相信我,这是一个充满着爱和感激的时刻,因为我有机会通过这段视频与你们相聚……”字里行间充满着对粉丝的疼惜。 李玟去年7月因抑郁症轻生离世,终年48岁。

李玟最近被中国网民用AI技术“复活”,相关视频在社交平台上流传并引发许多网民讨论。(互联网)

仔细观察,除了嘴型和声音有些不同步,李玟在视频里的神态,似乎与真人没有多大区别。或许正因如此,视频一经发布后迅速被许多怀念李玟的粉丝观看和转发。有人说:“看到视频真的会泪崩,感觉李玟一直活着。”也有人说:“真不觉得她离开了。” 不过,许多网民认为,通过AI还原出李玟生前的样子,不仅是对李玟和她家人的不尊重,也是“对我们自己情感的不负责任”。其中,更有网民愤怒表示:“我们喜欢的是有灵魂的李玟,不是一堆数据的复制品!”“用AI复活这种行为,尽管是打着温情的名义,实则是在消费已经离去的人。”“李玟的家属有同意这样做吗?如果没有,这是二次伤害他们!” 用AI复活李玟的话题迅速点燃舆论场,并在上周登上微博热搜。 在舆论海啸下,发布这部视频的网络博主自称,他是应李玟粉丝的请求才义务制作的,并为自己的举动辩解说:“这种不是模仿,只是表达对CoCo的爱。第一我是免费的,第二我是注明了AI生成。” 这名网络博主还说,制作其他逝者的视频要收取588元(人民币,下同,约111新元)的费用,同时强调制作、发布逝者虚拟视频,只要不用作商业用途,就不会有被逝者家人追责的风险。

加拿大籍台湾艺人高以翔2019年11月在中国大陆录制真人秀节目时猝死。他上周被大陆网络博主透过AI生成视频。(互联网)

除了李玟以外,被AI复活的还包括巨星张国荣、台湾演员高以翔、大陆演员乔任梁等已故的公众人物。他们在视频中的开场白,基本上都是先问好,接着再诉说对粉丝的思念等暖心话语。 然而,乔任梁父亲向《潇湘晨报》表示不能接受儿子被复活的影像,希望有关视频尽快下架。他怒斥道:“他们未征求我们同意,是我侄女刷到视频发给我的,这是在揭伤疤。”另据红星新闻报道,高以翔生前经纪人也转达高以翔家人的意见称,不希望高以翔肖像被他人任意使用。 用AI复活名人合法吗? 从网上不同声音来看,网民争论的重点,集中在未经亲属允许就让公众人物“复活”。 央视网引述中国政法大学数据法治研究院教授张凌寒说,中国《互联网信息服务深度合成管理规定》要求,深度合成服务提供者和技术支持者提供人脸、人声等生物识别信息编辑功能的,应当提示深度合成服务使用者依法告知被编辑的个人,并取得其单独同意。 张凌寒直白指出,很显然粉丝如果想复活明星的话,很难真正取得死者家属的知情同意,毫无疑问这就是一个侵权行为。 陕西恒达律师事务所律师赵良善也告诉《成都商报》,目前技术支持下的复活,本质上是利用深度合成技术生成虚拟人或者数字人,需要使用逝者的人脸、声音等各种数据,配合自己的目的制作相应的内容。 但中国《民法典》规定,任何组织或者个人不得利用信息技术手段伪造等方式侵害他人的肖像权。未经同意不得制作、使用、公开他人肖像。 他强调,逝者的肖像、名誉权,仍受法律保护。《民法典》明确规定,死者的姓名、肖像、名誉、隐私等受到侵害的,其配偶、子女、父母有权依法请求行为人承担民事责任;死者没有配偶、子女且父母已经死亡的,其他近亲属有权依法请求行为人承担民事责任。 北京市汉鼎联合律师事务所律师何智娟接受中新社“国是直通车”采访时进一步说,AI复活是否合法,关键在于是否获得了近亲属的授权。如果被复活的对象身份特殊,还需取得相关机构的授权。 何智娟还表示,需特别注意的是,如果是名人、艺人等有一定知名度的群体,近亲属在授权时应确定授权范围、使用方式、许可使用期限、使用规范等内容,约定公正合理的违约责任,避免不必要的法律纠纷。 一言以蔽之,在未经已故明星艺人等公众人物的亲属同意,就擅自用AI让逝者复活,有可能吃上官司,这跟逝者家属主动找业者用AI让亲人复活的性质不相同。 AI复活变成了生意 随着AI技术的提升,近年来用“AI复活亲人”成了流水线生意。红星新闻报道,用AI复活亲人在中国已经初步形成产业链,有代理或者专门人员负责发布视频引流吸引目标客户,有专门人员进行视频制作,甚至已经有了专门话术用于与目标客户进行沟通成单,还有专门的价目表,价格从100元到数万元不等。 自2019年开始从事AI复活事业的业者孙凯告诉澎湃新闻,因为怀念过世的的母亲,于是想到用AI让母亲复活;看到成果之后,思念和悲伤情绪缓解了许多,并以此为契机,开始从事数字永生业务。 孙凯说,公司创立至今已服务了超过七万人,他参与创立的公司也成为这一AI复活赛道的头部企业,其数字永生产品对外统一标价为9800元。

AI技术近年来发展迅速,技术门槛和成本不断降低,“AI复活人物”技术得到应用,且已在中国成了流水线生意。(路透社)

《南方都市报》引述另一名业者张泽伟说,截至目前,他旗下团队的这项服务咨询超过2000人次,共完成693单,平均一单几千元到1万元不等。他说,目前其团队制作的AI数字人,大致可分为两种形式,一种形式是智能驱动,即只需收集人的形象、声音、生平等作为数据,定制出可以对话的虚拟数字人;第二种形式是人为驱动,让真人换上逝者的形象和声音在线上“扮演”,进行实时互动。 《中国新闻周刊》报道,这在中国已经发展成了一门小众生意,如果在电商平台上搜索,可以看到多个提供此类商品的店铺。 不过,AI复活能否成为一门完全合法的生意,看起来还有漫漫长路要走。 黑龙江孟繁旭律师事务所高级合伙人孟广远接受国是直通车采访时说,AI复活作为一项新兴事物,虽然目前可以进行商业活动,但要根据商业活动的具体内容判定是否合法。同时,AI复活的视频内容应当尊重社会公德、伦理道德,不能出现违背社会公序良俗的内容。 澎湃新闻则引述上海市光大律师事务所高级合伙人吴海说,由于AI的发展让复活逝者变得非常容易,随之而来的是“真假难辨”的问题。而且,AI复活技术也可能被不法分子所利用。 这样的担忧并非空穴来风。《明报》等港媒2月初报道,一家英国跨国公司香港分行的职员,进入假冒总部首席财务官发起的多人视频会议后,按照要求先后多次转账总计2亿港元(约3437万新元);会议中,除该职员外,所有参会人员都是AI换脸后的诈骗者。 AI技术发展日新月异,与之相关的正面和负面消息都有。利用AI让逝者复活的产业有一定的市场需求,它能够满足部分消费者的情感需求。但当哀思变“商机”时,所涉及的道德争议和伦理边界怎么划定都有待明确,行业标准更有待规范,例如被采集起来的逝者数据资料,如何获得妥善保管或者完整消除,商家、平台等的责任又要怎样界定? 说到底,如何使用技术、使用的目的为何,比技术本身来得重要。

momo
momo作者江苏

清明时节临近,正当民众准备扫墓怀念往生亲人之际,江苏省南通市的一纸通告却率先点燃了他们的不满情绪。 江苏省南通市民政局和市场监督管理局星期二(3月26日)联合发布通告,宣布全市范围内禁止任何单位和个人制造、销售冥币纸钱、纸扎实物等“封建迷信殡葬用品”。 通告称,这是为了进一步推动“殡葬改革,摒弃丧葬陋俗,宣导文明祭祀,净化城市环境”。通告还说,违规者没收货物,可处制造、销售金额一倍以上三倍以下罚款。

通告出街后,南通市官方星期三(3月27日)再发出《清明节文明祭祀倡议书》,提倡以简洁朴素的方式祭祀逝者,“自觉抵制封建迷信行为”,并呼吁市民采用鲜花祭扫、植树缅怀、书写寄语、网络追忆等绿色环保方式祭奠先人。

2021年4月4日清明节期间,北京市民在墓地献花祭祀亲人。(法新社)

在清明节等节日焚烧冥纸祭祀的做法在中国民间流传已久,在两岸三地、东南亚华人群体间盛行。如今,这一传统民俗却被一纸通告定性为“封建迷信行为”“丧葬陋俗”并加以限制,民众的不满情绪油然而生。 不少网民称,烧冥纸是中华文化的悠久传统,不是官方随意冠上“封建迷信”之名就能轻易禁止的,而且殡葬祭祀行为的管理问题大可通过有松有紧的措施来解决,用不着从根源切断。 也有网民支持南通市的做法,认为烧冥纸只会加剧环境污染、火灾的风险,要祭祀祖先还有很多别的方式,更何况“这项陋习已经成为商业性质,暴利行业”。 但有网民认为,即使要推动民众以更加绿色环保的方式祭祀,南通市的做法显然过于粗暴,“有没有想过上下游多少企业和门店备的货?更重要的是,这样的随意性,会打击民营经济的信心”。 这波抵触情绪得到官媒的支援,央广网的评论文章说,清明节扫墓祭祖焚烧冥纸只是祭扫的一个环节,和献花表达感念的行为一致,谈不上是封建迷信,处罚制造销售冥币纸钱的商户“不切实际也缺乏人情味”。 面对民意的不满情绪持续高涨,南通市民政局负责人受访时澄清道,这则通告是禁止销售和制作殡葬用品,没说禁止老百姓使用,并称当地是从精神文明建设、环境保护的角度推行这条禁令。 他说:“老百姓有些议论,可能是没有吃透(文件)或者是我们没有解释明白……我们是从市场行为强调禁止制造和销售,没有说(禁止)使用这个环节。” 有评论文章认为,这显示南通市在出示这份通告前,似乎特意保留了一定的诠释空间,以应付后来可能出现的抵触情绪。只不过,这马上又引来一个疑问——既然都已经禁止制造和销售了,民众又该如何取得冥纸? 也因此,这套“我不禁止你用,但我不准有人卖给你”的说辞,反而激起了更强烈的挞伐声浪,不少网民指责南通市在玩“文字游戏”。 何为“封建迷信”? 事实上,早在2008年,中国政府就下发《关于做好清明节期间文明祭扫安全保障工作的通知》,提出要大力推广文明、环保的扫墓祭祀方式,引导大众采用健康环保的方式进行祭祀。 据《法治日报》统计,除了南通市,北京、上海、哈尔滨、青岛、河南、重庆、兰州等地近年来都针对冥纸等“封建迷信祭祀用品”的销售和焚烧行为作出规范。 过去几年每逢清明节,中国各地都会发布类似通告,限制民众焚烧冥纸,提倡文明环保祭祀。今年以来,天津、广州、黑龙江等地也出台类似规定,民政部门也加大对“封建迷信殡葬用品”的查处。 以天津为例,涉及冥纸种类包括:冥币、纸钱等“金钱”类,纸牛、纸马、纸轿车等“交通工具”类,纸人、纸彩电、纸箱子等“生活用品”类,及与其他带有“明显封建迷信性质”的种类。 这一系列的限制基本上旨在从源头一刀切,打击和治理冥币纸钱的出现,让大家无处可买、无纸可烧,扭转“清明时节火纷纷”的局面。 之所以有这类要求,无非是出于焚烧冥纸后引起的环保和安全疑虑。2016年,梅州丰顺县有一家人携带祭祀品上坟扫墓时,用火柴点燃冥纸钱币不慎引燃干枯杂草,引发“百公石”山森林火灾。

2016年4月4日清明节当天,江西省抚州市一处公墓因民众大量焚烧冥纸导致当地雾霾严重。(互联网)

近年来也有不少环境学者警告焚烧冥纸对环境和人体的坏处。据新华社报道,杭州市红会医院职业病科主任医师李国辉2016年曾接获好几位与冥纸、银元宝有过接触的铅中毒患者。 他指出,许多商家生产的锡箔纸钱实际上是用铅箔替代,燃烧后会产生大量的氧化铅危害人体。此外,一些商家为了增加销量会在冥纸上画上各种彩色图案,所用颜料里含有大量铅。 尽管安全和环境疑虑给冥纸禁令提供几分理据,但“封建迷信”的模糊定义,恐怕才是冥纸禁令的最大争议来源。 南通市出台的冥纸禁令依循的是国家层面出台的《中华人民共和国大气污染防治法》《殡葬管理条例》及地方出台的《江苏省殡葬管理条例》。 但前媒体人胡锡进在微博发文称,中国法律并没有禁售冥纸,不能随意扩大国家《殡葬管理条例》中对“封建迷信殡葬用品”的定义范围。 河南泽槿律师事务所主任付建则认为,从《殡葬管理条例》的条例来看,南通市的冥纸禁令有其法律依据。 这之中的分歧点,正是冥纸究竟能不能归类到“封建迷信殡葬用品”类别中,而各项条例都无法解决这层分歧。 事实上,中国宪法并没有对“封建迷信”活动作出禁止性规定。 中国人大网2010年刊出的宪法释义就提到,封建迷信是中国历史遗留下来特有的社会消极现象,但由于封建迷信活动界限不好区分,单纯依靠法律予以取缔和禁止有实际困难,所以宪法没有对封建迷信活动作出禁止性规定。 但释义也强调,这不意味着迷信受到法律保护,只要利用封建迷信活动实施犯罪行为,就必须承担刑事责任。 尽管如此,中国官方过去几年曾以“破除封建迷信”的名义拆除庙宇等宗教场所,包括江苏省宝应县委2017年发起的拆除“土地公庙”运动等。 据香港01报道,此举引来中国道教网站“道门网”当时刊文抗议,称土地信仰是本土宗教道教的基础信仰之一,中国宪法规定宗教信仰自由,宝应县开展拆除土地公庙活动,并把道教土地信仰归于封建迷信,“已严重伤害了广大道教界信众的宗教情感”。

江苏扬州市宝应县2017年7月下令推动“土地庙建设等封建迷信活动自查自纠”工作,禁止党员干部参加或以资金等方式支持土地庙兴建,辖下的夏集镇更有党员动手拆除两座已建成十多年的土地庙。(互联网)

在这些行动中,中国官方始终没有解释何为“封建迷信”,以及这些宗教场所、行为如何与犯罪行为挂钩。 对大多数普通百姓而言,烧冥纸或许不仅仅是一种带有宗教色彩的行为,更多是在世亲人祝福往生亲人的心灵寄托,寄望他们在九泉之下依然能够和平安泰。 不过,若官方忽视这一层含义,继续站在建设精神文明的道德高地,自带色彩偏见地逼迫烧冥纸从清明节祭祀退场,即使父母官们苦口婆心地循循善诱,普通民众恐怕也不会领情。

momo
momo作者江苏

“父亲的身体进入火化炉时熠熠发光,而他却无知无觉。他的容貌那样丰盈,却毫无意义。我唯一能确定感受到的是,那一刻他并不在那里。那是我一生中最难以理解的一幕。”

momo
momo作者江苏

@李嗲 Lydia-: 送别太多长辈以后,我才理解,人一旦死了,他生前穿过的衣服,盖过的被子,睡过的床,坐过的轮椅,用过的洗漱用品等等,都会被直接扔进垃圾箱。他活着的时候省吃俭用小心收藏的,又或者不忍心扔掉的都掉瓷了的茶缸,家人都会不眨眼的处理掉,啥都不会留,除了房子和钱。

生命其实没有意义,三代以后,时间会抹平你存在的一切痕迹,你的徒子徒孙大概率连你的名字都不知道。你活着的时候,这也不行,那也不行,你死了以后,活着的人,这也行了,那也行了。

生不带来一片云彩,死不带走一片瓦砾,能带走的只有你自己和你的脾气。

人这一生,活着活着就老了,老着老着就没了。世间一切皆为空欢,没有一样东西真正属于你,只有你活着的每一个瞬间才是你结结实实拥有的,再多的钱也买不了长命百岁,多少王权富贵如今家破人亡,有命赚没命花,注定的结局一缕青烟,一捧尘士。

好好活着,善待自己,不负此生来人间一趟,所有一切令你不爽的人和事,都是臭狗屎。记住,都是臭狗屎。

momo
momo作者江苏

如果在农村参加过白事,就会发现,

任何人的死,除了子女,不会影响任何人的心情。参加丧事的人会热闹的打牌,玩闹,拼酒。

甚至若是死者八九十岁,或者卧床已久。连你的子女都不会太多的悲痛,反而有种如释重负的轻松。

所以说,你活在世上,并没有太多的人关注你,你去世也不会引起太多人的关心。

如果活得畏首畏尾,怕伤了这个,惹了那个,一直为别人考虑,很少顾及自己。

想到有一天自己死了,亲戚,朋友,同事嬉笑玩闹的场景,就明白,照顾好自己的情绪,自己的利益太重要了。

来人世一趟,是为自己活的,只要不伤害人,不欠人情。

活的自私点,没毛病。

momo
momo作者江苏

“奉先” 这个词,是侍奉先人的意思,而古人侍奉先人,靠的就是祭祀。 吕布,字奉先。按照 “名” 和 “字” 意义相通的规律,“布” 应该也和祭祀有关。恰好,《尔雅》里说到:祭星曰布。证实了这一猜想。大概星星是散落满天,而 “布” 有分散的含义,所以有词曰 “星罗棋布”。 —— 来将通名! —— 吾乃太师麾下吕布,吕祭祖。

momo
momo作者江苏

哪吒是中国独有的青少年偶像。 因为这种决绝与愤怒,根植于深厚的文化之中。哪吒当时并非是委屈,或者想要被重视,或者想要父母后悔。他只是想断绝。断绝的不仅是关系,而是一种精神血脉。 所以只有老版哪吒才是真正永恒的。

momo
momo作者江苏

不知何时开始,人与人之间的回忆和羁绊正在悄悄发生变化。

过去,我们回忆亲人,可以翻看他们的照片,阅读他们的文字。

如今,从微信聊天记录、朋友圈再到抖音、小红书发布的每一条视频,每一段文字,一个人的社交账号逐渐开始承载着的更多情感重量和回忆。

平台出于安全考虑回收账号或许无可厚非,但我们也需要未雨绸缪,要保护好逝者存在过的痕迹。为了他们,也为了我们自己,

毕竟真正的离别不是死亡,而是遗忘。

momo
momo作者江苏
momo
momo作者江苏

白领再累也没有工厂累,

工厂再累也没有工地累,

工地再累也没有农活累。

                           —— 我为什么知道以上这些,因为我是农民的儿子。
momo
momo作者江苏

各人有各人的深渊,命运何曾放过谁。

—— 沈熹微《在人群中消失的日子》

momo
momo作者江苏

最近对我影响最大的一句话,“ 过度分析他人的行为动机,本质上就是在瓦解自己的主体性。”

深以为然,高敏感人少关注剖析别人,会快乐很多。

momo
momo (江苏苏州)

我好像有截图癖,看见小说,截一下,看见动画,截一下,看见漫画,截一...

热门话题  · · · · · ·  ( 去话题广场 )

×