2023：序

最近气温伴随着光线和鸟叫声，从习惯的冷风上升到了绿荫、洗衣晒被和晨间音乐的氛围。一种熟悉的感觉，不在场的熟悉最可以承担美好叙事的功能，由此便生出某种安全感。

缅怀、追忆，总有声声叹息在里面。在熟悉的温度与光线中，记忆以“感觉”的状态涌上心头。但却与从前不甚相同。比如说童年，和小伙伴玩耍的快乐或者什么无忧的时光，这曾是我想要退回的状态。现在当然也不会拒斥这种记忆，但让以熟悉状态回溯于身的情景却改变了。

一、单调：从忙碌到呆滞

改变自何时起，我全然不知。或许是从我更加独自面对这漫无边际的世界时开始？除了一些零碎时刻的记忆。似乎自2021年春夏开始，2020年那种记忆中的夏夜就离我远去。夏天的记忆不那么热了，2021年的春夏在一个季节：成长、变化、单调且无聊。

自习桌旁的落地窗视野很好，尽管看不远，却有总被绿意包围的舒适。当时的我因为获得这学习环境而喜悦片刻，然后掉入了无尽的哭泣。也不是“掉入”，而是“继续”。但这的确是一“新的开始”，因为从此以后越来越发现季节的变换并不会带来什么复苏或者生机，没有带着冬日低温的威胁已是万幸。

那个春天，我去了一个美术馆附近晒太阳，旁边有镜子和盛开的樱花。那个夏天，我独自去了一个没有一面镜子的建筑，好处是哪怕我边走边掉眼泪也没有人向我投来异样的目光。那个时候我仍然很忙碌，回来的地铁上一边和爸爸打电话说自己并不在意什么，一边摩挲包里的那本《中国美学史纲》。下一个春夏，从阳台上晒咖啡渣到微风中惬意看书，或者就是躺着和猫猫玩，时间于我越来越麻木。或者说我于这世界越来越麻木。

这又让我想起2022年一个温度舒适的白天。把小木桌挪到落地窗前，看完了《搏击俱乐部》，把咖啡机带进卧室，好像那个时候就在点熏香了，但当时没有任何味道把空间充实。我也不知道那天为什么是一个人在干这些事情，不过很多时候我都是一个人如此。呆滞。好像是午后，我走了楼下从未走过的一条路，我知道走向何处，但不知道这路怎么修的。更不知道我会在途中遇上大雨，尽管在我刚出门时就有点毛毛细雨。我在一个超市门口躲雨，一边看春雨，一边想我此后究竟以电子还是纸笔记录我的心境，我还想知道我的记录是为了那一刻的表达而已，还是一种带有历史感的记叙。

那个时候，我已经开始呆滞。甚至在前一年的夏天就是如此。到现在，我的熟悉感以舒适的温度伴随我独身的惬意出现，而不是热烈、热闹或者什么激情与快乐。在那些一个人的情景中，全然没有什么痛苦，只有关于身体本身的问题：生命的延续、肉体的滋养和目光里的无期待。

这具肉体，才是伴随我最久的。如果说关于肉体本身的问题一直萦绕着我，那么我是不是甚至可以庆幸我一直如此实在？想想都觉得可笑。

二、我想成为宏道者

阳台外的鸟叫声再次奏响的春夏序曲，单调的熟悉感与舒适感一齐出现。我最近在读《孟子》而不是《庄子》，如果这算一个很大的改变，那么接下来的日子是否会不再以单调继续演进？

其实我觉得不能，因为我还是很喜欢《庄子》，或者说此性无法拒绝庄子。一些生命中注定的东西会不断向主体袭来，哪怕是一次次窒息般地淹没，不过是万物刍狗罢了。或许这又是生生大德的一种提醒方式？

昨晚和一位前辈讨论“人能弘道，非道弘人”。他以社会的角度说传承很重要，然而我总在对私人的关注中难以自拔，并且是一种与巨大外界对比的渺小个人。他总能很容易地融入社会，也可以看见人的积极建构作用。对于我害怕被“戴高帽子”的心态，他并没有说什么，只说我做的一些事情在某个意义上是对可能消失的“道”做了弘扬。

原来，“道”虽外在、客观，但也由此成为“物质性存在”。而世界却不是物质的，是社会的，是心的。他或许认为“道本身”是很无趣的，概念本身也是，而实在的生活或者人才是有心与意思的。这一点我当然认同，但是我却一直没有发现我过于抬高“道”的位置了，以一种神秘主义的方式。其实，当“道”以这样的统治者身份出现，又与今日的作为统治者的科学相去多远呢？如此想来，便发现或许还是人比较重要，或许还是要去发现人作为一种主体的能力与气魄。

但这对我来说，暂时是不容易的。就好像我还是很难接受作为一个个体的我可能成为宏道者的说法，因为我只感觉自己太需要道来充实自己了。

三、走出厚古薄今

起码现在我很确定，厚古薄今要不得。我也很想要走入当下的世界，但却总感到一种疏离。如何在古今之间找到自己，这对我来说很难。因为我虽然生在21世纪，但似乎从来没有一下子接受我生活的世界，仿佛我的生命不是从我出生时开始的。

我花了很多时间理解21世纪初，但世界的更新以指数型变化。想到许多人对古代的东西弄不明白，让我心安了很多。但是其中要不是因为知道得太多而疑惑更多者，要不是在当下的世界里十分具体地生活者。而我却在两者之间、在古今之间，找不到容身之处。

可以说我的偏好是向过去的，但若要生活得具体，我却不在过去，我只能看向当下或者未来。这很让人沮丧，因为我找不到我的生活方式。或者说我无可选择。难道我可以因为元气没有得到增益而放弃读书吗？为了混学历肯定是不可以的；哪怕是我如此自问的答案也是不可以，因为我不可能去怀疑读书，只能怀疑我书没读够。

说这些，我并没有什么结论要表达。只是觉得生活很让我无所适从。从熟悉感的情景改变，到没有成为宏道者或者走不入当下世界，我的生活很难在实在中展开。我不知道这是什么时候开始的，我也不知道什么时候我真的可以以厚实的生存托起反思。

我甚至不知道我想要什么。我可能最多也只能确定：我还想知道很多。