不在

以前胖胖的她不在了——现在是个瘦子。
她那又黑又矮的弟弟不在了——现在是个高个子。
她常年住在老家的爸爸不在了——真的不在了。
多年不见，似乎还是有说不完的话。
我说你生了女儿后怎么会瘦了这么多，好羡慕你还能如此美丽。
她说弟弟上班，婆婆有多讨人厌，许久未曾与夫婿叙衷肠......
似乎婚后的生活一直坐如针毡，百事不能如一愿的悲哀。
我说叔叔一定很疼他这个孙女吧。
“他早死了，你不知道吗？”
我从她的语气中闻到了一丝不屑、一丝愤恨，似乎只是一个相识不久的朋友的亲人离去般的冷漠。
内心涌起一股浓郁的无法消退的伤悲。是谁说血浓于水的亲情最让人疼爱？
一周内，身边的朋友连续不在了两个。
任何一个冷血的内心，都会在夜深人静的时候，抵挡不住地被悲伤侵袭，
哪怕是一个共事不到两个月的同事。
更何况是自己的亲生父亲。
不在了其实并不可怕，可怕的是身边的人在叙述这件事情的时候，不在悲伤的感情中，
而是用了轻描淡写的感情，犹如一阵风吹过，你就不在了般的事不关己的若无其事。
或许，我该这样理解：
她是如此的善解人意，为了不让我被自己鲁莽的问题感到内疚，
才有了那个眼神，那个表情，那种语气。