具身共感：我的2022年新老佳片回顾
光阴荏苒，2013与14年丰盛亮丽的电影颁奖季恍然如昨，如今这已是我连续第10次记录和整理个人的年度佳片了，尽管不能保证专业性与丰富度，但我依然在坚持这个一年一次的小小仪式。一再告诫自己：应当多元，要尽量平衡有限的个人兴趣与无限广阔多元的视角。然而，随着生活与工作的变化，迷影的时间也渐次被压缩、侵蚀，比如，我今年甚至选不满“老片十五佳”了，新片也还有多部待补。但无论如何，看一部是一部，惟愿我们都能在有限的观影时间里，全身心地沉浸于电影之中。
这种全身心的沉浸，也是我这次在回顾时发觉出的关键词——具身共感。“共感”就是字面意思，即共同的感知、感受、感情，可以是我们与片中角色的共鸣，也可以是观者或非观者之间的共通之感。“具身”也算是近年来人文社科类学术论文中的一个高频词了，但我们不用太过纠结于对这个词的考据与阐释。就我个人理解，“具身”主要便是指一个人的绝大部分感知、认知与情绪都脱离不了自己这个具体的身体。不过我想也不必完全否认与之相对的“离身”（比如部分特殊而艰难的修行，还有一些宗教体验），只是在俗世之中，在电影之中，具身性是无法剥离的一个基本维度。
从具身共感这一角度出发，2022年对我个人来说的佳片大致能分成这么几类（只是一种粗浅的分类，相互之间可以交叉重合）：
首先是呈现世界上不同人的生活（不同年龄、性别、国族、阶层与人生阶段）的电影。尽管观者可能并没有与片中人相同的经历，但片中却存在足够多的、作为人类一员往往会有的境遇或切身体会，足以让人感同身受：《瞬息全宇宙》描摹出了日常此在日复一日琐碎乏味充满负担、令人终于去质疑人生意义的生活状态；《世界末日》探讨了亲自体认到社会中的裂隙鸿沟后对不平遭际的复杂感受；《核磁共振》勾勒出一个我们难于回避的问题——如何面对族群身份的差异，如何处理自我与他者的关系；《花束般的恋爱》展现了爱情如温水煮青蛙般的逐步崩解，成长步调不同的人是如何渐行渐远的；《诗人》牵系起一种在故土与异乡间徘徊无定、没有真正归属的处境。
在此之中，有一些影片尝试去剖露我们内心既暗自珍视又难以直面的回忆，《杨之后》《暗处的女儿》《晒后假日》便是如此，片中的主人公在离开身边人、抑或面对身边人的丧亡后的多重心理，既有内疚、怅恨，又不无欣悦与释然。
当我们从宽广无边形色各异又不乏同心共感的生活具体化到肉身躯体时，便会发现，电影与身体的关系也包含了不同维度的身体—影像。电影现象学研究者维维安·索布切克曾梳理出电影中的三种身体形式——影像（中的）身体、电影身体（指电影本身作为视觉主体及感知与表达的具身存在，包括电影眼睛的观看过程、拍摄方式与运动，以及作为感知器官的摄影机、作为表达器官的放映机等）、观众身体。前两者亦综合体现于去年的新片《造梦之家》与《隐入尘烟》之中：《隐入尘烟》专注于对片中人物身体的呈现，将农耕劳动者的各式各样的劳作姿势与肢体动作都展露出来，电影的观视与表达方式是静缓而平视的；《造梦之家》除了呈现影像身体或曰生成一种身体影像（如球场上的挥汗运动与营地里的肆意起舞），还尝试反思了电影身体，即电影对身体的不同观看/呈现方式本身，一如片中对种种充满巧思的战斗戏拍法的揭秘、约翰·福特导演对构图中地平线位置的探讨和校霸对自己在“逃学日”纪念短片中被摄影机特意展现得高大威猛的追问。
第三种影像中的身体形式，便是观众身体，也就是观众的具身体验（身体介入影像）。在观看一部电影时，我们往往会将自己的身体投射入影像之中，调动各种感官去感受电影，而银幕/屏幕及其声画中（或清晰或隐含）的身体又会将感官体验加载到我们的身体上。“我们对一部影片的体验并非仅仅通过眼睛。我们是在用全部的身体存在来看、理解和感觉电影。” 可以说，全然投入、沉浸的观影过程超越了银幕内外世界间的对立二分。而随着电影语言、媒介技术与叙事手段的演进，能促使观者全身心陷入其中、享有一种超真实的感知体验的方式也越来越多了（包括更逼真轻便自由度更高的VR、4K+3D+120帧电影、影游融合等）。只是，超真实不等于现实，技术不一定传达真情，最终能长久铭刻于心的电影具身体验，依然屈指可数。
在这些为数不多的2022年新片佳作中，有些作品主要聚焦于视觉感知，如《诗人》模拟了一种虚实难辨的致幻体验，创造出了宏阔绝妙的超现实图景，而《心火：写给火山夫妇的安魂曲》则让我们震慑于那些从地狱里打捞出的、犹如天启般的火山影像。
还有几部身体介入式电影不只局限于视觉感知：《记忆》着力于呈现多种与音源分离的声响、唤醒回忆中的听觉之流，进而引领你我打开感知，进入一种身心纯然开放的状态；《晒后假日》弥散着破碎、朦胧、悠远又哀凉的情绪氛围，犹如召回久远记忆中的温存与思恋；《河畔须臾》将观者送上一次重启感知的旅程，随片中人一起欣赏灿然的日光和红艳的光晕、聆听在河边奏响的巴赫、嗅闻大米饭与寿喜烧的香气、体味同骨灰的亲密接触，并展开一段对遥远人家享用饭食的亲临式想象；《洞》赐予我们一场在黑暗洞穴里小心探索、竭力放大感知的历程。
最后，具身体验中的痛觉也绝对不能忽视。一方面，我们有《智齿》与《旋涡》这样（以或沉浸或间离的方式）表现极高烈度疼痛与至艰生存争战的电影，足以唤起让人心胆俱裂的痛感。另一方面，我们亦得见《未来罪行》的反向刻画——想象一个失却痛觉、需要使出浑身解数来折腾肉身的后人类世界。
参考文献： 熊越，王文斌：身体的三副面孔—— 维维安·索布切克电影现象学理论探析. 北京电影学院学报，2022年第10期. 张明浩：感知美学与感知电影：技术时代下重思电影“感知”之本性. 北京电影学院学报，2022年第11期. 周厚翼：从“躯体”到“大脑”——具身媒介视域下现代电影的本体论转向. 北京电影学院学报，2022年第2期.
2022年，我心目中的新片十五佳：
1. 《杨之后》
沉郁忧伤，静缓悠远。 1.一场救拔般的盛大告别式，更呈现出一段重新发现、沉入、领会与共情他者的旅程，一个反思现代人将他人/外物工具化对象化的过程，最终指向生命与物和谐共生的万有共同体。 2.对机器人记忆空间的描画，瑰丽无垠，似多维超立方体，记忆之流织成一簇簇破碎又联结的璀璨星丛。 3.松宫飞鸟的配乐哀婉空灵，极具情绪沉浸感。 4.构图考究，大量镜像，同自我觉醒和主体建构母题贴合，还有多重碎镜与叠影。 5.同场景中的重复话语、机位变换与越轴，外化了记忆的断裂、跳跃与不断流变的异质性。 6.绿植遍布、透亮开敞的房室契若阿彼察邦电影空间，空镜组合与跃动光斑似小津，同貌人影恋与《关于莉莉周的一切》致敬岩井俊二。 7.“I'm fine if there's nothing in the end.” 如《降临》般深远阔达，动人心魄。无论未来如何痛切，纵使终要化为虚无，我仍愿意欣然前往。
2. 《诗人》
伊纳里图最个人化也最宏阔博杂、如梦似幻的作品，继承了独属于拉美的魔幻现实主义文学传统及对时空的超现实处理，结合了《鸟人》的跟拍运动长镜及《荒野猎人》的广角镜头大场面，配乐极佳，视听与情感上都登峰造极，值得多次重温。 一如片名原义“中阴”，影片内核即身份认同与在多方面上游移纠结的中间态，功成名就重返故土后受到奉承敌视交织的矛盾对待颇似《杰出公民》，而难以割舍的早夭之子与男主契如《生死停留》《穆赫兰道》的状态更令中有/灵薄狱式的体验贯穿始终。 一些动人的场景与手法：硬塞回子宫&被轻柔掬抱后飘游回大海的婴孩，如此诗意而动人的告别式，死生合一，满怀爱怜；悄悄穿越时空的夫妻房内追逐打闹戏，融欢乐与疑惧于一身；长达4分半的舞厅长镜头，肆意至极；超现实的声音运用：有声心里话&无声怒骂。 父与子跨越生死的厕所重遇对话，儿子重新变成了少年孩子般的身形，唯有头部大得不协调，恍若大半生思想重负与重回童年之愿想的结合；妙绝的弥留之境图景：黄沙侵入，残破灯柱，黄昏作别，白日飞升。
3. 《智齿》
一部极端影像，在影像风格（暗调黑白、高速运镜、快切、大仰角大俯拍、边缘与倾斜构图）、环境空间、演员表演、人物命运情节走向上都达到至高烈度。 这是一个暴虐无比、狂野残忍、黑暗无情的世界，一如朽烂阴森、神佛失语的地下室，阴郁连绵的冷雨，腐臭脏污的垃圾堆及残肢断臂与人模雕像杂乱混叠的可怖场景。 阵阵疼痛的智齿、伤痕累累的肢体、拼尽最后一口气的狂乱奔逃与自卫，都只是这场漫长的肉身折磨与精神熬炼的冰山一角。人彻底被剥脱、还原为终将残损的血肉之躯，陷溺在叔本华般无限缠斗你死我活的力之世界中，只余下挣扎互害的生存意志，抑或毁灭欲与死本能。最终唯有在茫茫绝望中勉力寻找丝丝希望。 须知，人在此种境遇中难以保持理智，加上林家栋面对受害者照片墙时的幻想段落，结尾就完全可理解了。最终，本片也成了对个人处境与时代图景的寓言式展现。
4. 《记忆》
1.一场细碎而宏丽的灵性体验，融贯了个体与宇宙、洪荒与未来。片头两场即妙到毫巅，暗夜里似梦似真的巨响（摇移长镜），揭开声响与音源分离的多形式呈现的序幕：幽魂激发的汽车警报的此起彼伏与渐次消隐（缓慢前推长镜），录音室里用现代技术分解—重组逼近并复制声音，及至以身体作为容器/天线接收并还原回忆中的声音之流。 2.阿彼察邦继续探讨梦境、睡眠（如无梦无气息的睁眼沉睡）与疾病，但首次大幅聚焦都市空间及其中的异托邦（博物馆、图书馆、考古研究所等），后半段则重回自然丛林里的乌托邦异质空间，哥伦比亚至终成了泰国的同分异构体。 3.开放通透的空间（窗户-绿叶）与通灵感应的音流真正契合了物我合一之境，UFO与收尾空镜启示出既隐又显的存在之澄明。
5. 《晒后假日》
温柔细腻、令人沉醉的处女作。 1.片头的DV画面与一连串破碎、模糊的蒙太奇，恰似全片的预演，随即切入的黑暗舞厅中成年女主闭目&睁眼的特写，也将影片标记为一次对儿时记忆的重构之旅，忽明忽暗、闪烁不定的舞动空间也如穿透岁月雾墙、想象填补真空。 2.碎片式的场景，配上精妙的转场、叠化、移焦，予人回忆与幻梦的特质，连绵又不无断裂；大量镜面反照，借助电视、DV与镜子构建多重空间；限制性视角、高饱和的色彩与低回忧伤恰到好处的配乐，使微末平常如电话亭、走廊道的事物都浸染上直戳人心的情感力量。 3.或许，电影能够唤起的最弥足珍贵又绵延久远的，正是无可名状却无比广阔的情感、情绪氛围，曾新鲜暖融却尘封已久的生命体验，还有人人难免、后知后觉的怅恨与恍悟。
6. 《造梦之家》
斯皮尔伯格的大巧若拙、返璞归真之作。 1.看似平铺直叙地展现童年及青春时光中的家庭琐事与追梦心路，却拍得如此诚挚、饱满、情感丰厚。它邀请、带领着你我一起发掘美满家庭里的隐秘裂隙，一起发觉电影的源初力量（一如《火车进站》般的惊奇震撼与《戏王之王》的恐惧忧伤），一起发现电影的奇观造梦、侵入甚或重塑现实的威力。 2.至为动人的两个音乐/声音上连贯而画面却不无断裂的段落：伴着妈妈弹奏的巴赫D小调钢琴协奏曲，镜头环绕着在剪辑台边不断缩放慢放曝露秘密之影像的萨姆；由搬入新家的开心摆拍录像切至充满泪水、争吵与内疚的坦白时刻（镜子映照出萨姆臆想中的拍片身影）。 3.对各色光线（从太阳光到人造光，从电光火光到放映机的灯光）的渲染强调，不仅与电影光色相契合，又突出了孩童般的好奇与初心。追寻龙卷风的冒险、已逝外婆的夜半来电、传道式的爱恋场景，都是独具力量又相当斯皮尔伯格的超现实段落。 4.大卫·林奇客串大导演约翰·福特，戏里戏外再成互文。
7. 《瞬息全宇宙》
1.让人时而笑死又时而哭晕的电影。虽然收尾和落脚点有些简单俗套，但不得不说，只有通过电影或游戏媒介方能生成这种将丰足逼真的感官刺激与超绝出尘的灵性领会（相当于同时不断入世又频繁出世）相交融的极致体验。 2.本质上是部哲学电影，除了存在主义，还可联系到莱布尼茨（“可能世界”或曰“最好的世界”理论）与尼采（伦理学意义上的”永恒轮回“假说及”超人“理想），最终其实还有佛教哲学——在这个角度上，尽管本片同《宇宙追缉令》《无姓之人》等都属于多元宇宙电影，但更似《超体》。 3.对亚裔移民生活与代际问题的探讨似《青春变形记》，致敬《2001太空漫游》《花样年华》《一代宗师》《黑客帝国》等一众影史经典。 4.The only thing I do know is that we have to be kind. Please, be kind. Especially when we don't know what's going on.
8. 《隐入尘烟》
去情节化又完成度极高的乡土题材电影，毫无俯瞰姿态，散溢着大自然的诗意，在当下华语影坛弥足珍贵。静缓凝滞的镜语及土地环境有阿巴斯、贝拉塔尔与塔可夫斯基（拆房段落令人想及《牺牲》）的气息，吃蛋躺下的场景契如达内兄弟《罗塞塔》变奏。 寒来暑往，春种秋收，驴燕鸡猪，生死轮替。素朴、良善、坚韧、强壮能干又逆来顺受的农民，血管里仍流淌着人类与大地源初的亲密联结。相濡以沫的夫妻，每每以稚拙而直接的方式表露温情。 海清与一众非职业演员的呈现真切可感，裴曼·雅茨达尼安的配乐恰到好处。一起自制透出星丛灯光的孵化箱，贴一个囍字，在河沟里沐浴，在手上印一朵花。
9. 《未来罪行》
柯南伯格生涯集大成&回顾总结之作，论文电影与观念艺术的杂糅。 几个契合于当代技术社会与后人类时代的点：止痛药+麻醉品滥用后的痛觉失却与艺术疗愈性的丧失；当代艺术回归身体的趋势，行为艺术&观念艺术；塑料与人工合成品的泛滥——人人都在不可阻挡地将塑料微粒吸收入身体；一如柯南伯格所赞同的，媒介即人的延伸；敞开自己、开放、吸收、让主体与他者融合，消弭有机与无机、自然生命与人造机械的界限。 影片与柯南伯格过往诸多作品构成对话关系，充满各色引用与自我致敬。暗调高反差布光、黄褐低饱和阴郁色调、老旧建筑与废弃大船都契合于一个被疏离与麻木感所笼罩的、废墟般的未来人类世设定。
10. 《暗处的女儿》
玛吉·吉伦哈尔导演处女作，获威尼斯最佳剧本，亦是颁奖季真正的佳作。 1.一部直面女性充满挫败与愁闷的“母性”修炼之旅的电影，大胆地以虽毅然反叛家庭活出自我却身陷罪疚与孤独泥淖的女学者为主角，一如片名，几位女性与洋娃娃既身为“迷失的女儿”，又失却了女儿的真正踪迹。 2.奥利维娅·科尔曼的表演浑然天成，杰西·巴克利将年轻女主带孩子的烦郁愤苦、终在家庭外尝到一缕幸福时的欣悦满足及与女儿忍痛离别时的悲喜交加演绎得无懈可击，达科塔·约翰逊则展现出慵懒倦怠与紧张绝望的交织错杂。 3.一部心理现实主义与不可靠叙事范本，首尾海滩如同梦境套层，闪烁灯塔、腐败水果、蝉迹松果等均为女主破败崩解的身心外化，结尾公路恍若林奇《妖夜荒踪》附体。 4.大量手持镜头与虚焦特写，即沉浸又暧昧，还有窒息之感。时空错乱与音画错位的剪辑，恍若自我绵延与记忆流淌，独属于电影的魔力时而涌溢出来，也令人想及阿伦·雷乃。
11. 《旋涡》
2021年又一部直面死亡的非凡电影。 1.纪录片般的写实拍法，配上阿基多与弗朗索瓦兹真实切近到令人不忍目睹的表演，老年人的蹒跚日常、精神上的混乱无助（阿兹海默症）与身体上的颓败凋零（心脏病）从未如此呼之欲出地在银幕上向我们袭来。 2.加斯帕·诺将《永恒之光》里的二分屏运用到了极致，不再只是炫技，除展示同一空间的不同机位或不同场景的平行剪辑外，部分时刻两个镜头几近重叠，甚或拼构成整一画面，但仍消弭不了永在的隔阂与分裂，及至一幅/一方逝去，乃至徒留残余物件。 3.那个不断撞砸玩具车的男孩，既让人忍俊不禁，又似一个冷酷而苦涩的玩笑，揭示着人人处于不同世界中的处境。 4.堵塞的马桶—冲不走的药与摆脱不掉的drug，绝望至极的淤塞残生。
12. 《花束般的恋爱》
开头幻美得如同糖水片，但之后现实的渐次侵袭则让一开始便是顶峰的爱情遭致温水煮青蛙式的逐步崩解，从而呈露出无可奈何、无可逃避的人生本相：在时间之流中，唯有无常和变化是永恒的，一如面包店的倒闭、乐队的解散、连载的终结与朋友的猝逝。 将日本近年流行文化大量编织入叙事中，而社会现实性亦体现在对社畜打工人的生存描摹中：被社会侵蚀，被生活捶打，被工作蹂躏，终至失却纯真。 麦说自己的人生目标就是与绢维持现状，殊不知这却是人世间最难达成的意愿之一，两人最终的分道扬镳实质上也源自他们的“成长发展”步调不一致，遂渐行渐远，而拒绝妥协，自然相见不如怀念。 菅田将晖与有村架纯表演绝佳，轮回&求婚&挥手的收尾极妙，本片唯一缺憾是视听不够电影化。
13. 《不》
2022年度恐怖片。 1.属于那种既好看（展现一种几乎未曾在银幕上出现的奇观，亦是首部IMAX恐怖电影）又有想法（反奇观，元电影，重掘电影源头前史并致敬不少怪兽片/科幻片）的电影。 2.具象化恐怖奇幻文化中的“大气生物”，同时也形塑出一种日常空间（“浮云”）中的怪怖力量（比较传统怪兽片的深海、荒岛、丛林、地底、极地、太空），大决战甚至发生于天朗气清的阳光下，契如一场白日梦魇。 3.引用古老的《那鸿书》（对冲破规约诫命追求奇观享受者的天罚），反讽现代“世界图像的时代”&“景观社会”，而不明生物对凝视与拍摄者格杀勿论，既是洪荒即有的动物本能，又似对作为物化工具的摄影影像（=知识/权力，占有影像≈占有对方本身）的反抗。 4.云中惨烈叠生的尖叫&笼罩房屋倾泻血雨一幕，过于骇栗，令人想及斯皮尔伯格被低估的科幻经典《世界之战》。
14. 《心火：写给火山夫妇的安魂曲》
赫尔佐格与火山夫妇是绝配，一如他们传奇的人生经历，这部影像也犹如天启，恍若梦境，恰似从地狱中打捞出的、即生成即毁灭的创世—灭世断片，我们再也说不出什么话，唯有满怀敬畏地观看。
15. 《世界末日》《核磁共振》（并列）
詹姆斯·格雷的半自传童年题材电影，聚焦1980年纽约皇后区一个父母出身背景大相径庭的中产家庭。尽管本片或许不够深刻，也未必锋锐，但拍得着实细腻、温润、饱含深情（连我这样几乎没有相似记忆与经历的人都兀自沉浸其中）。 导演很明显受到了费里尼《阿玛柯德》与特吕弗《四百击》的影响，虽然该作并无费费的诗意灵动散文笔触，也不似楚浮那般质朴又忧郁，但却举重若轻地侧写出了当时美国社会的阴霾与裂隙。 被捕又获释的那场戏，也成了男主角告别纯真的成人式：生活就是不公平的，此后便要一直在享受既得利益与幸运中于内疚和无奈自辩、屈服与抗争间撕裂纠结。感恩节舞会讲话更让精英阶层的虚伪无情和光鲜美国梦背后的残酷现实彰显出来。 霍普金斯老爷子演得绝赞。家庭的暖黄对比学校的冷蓝影调。几处超现实臆想与三重抽离的结尾很妙。
1.克里斯蒂安·蒙吉最贴近全球化时代当今现实的电影，尽管扎根于特兰西瓦尼亚偏远地区，但所表现的民族/种族主义与排外问题几乎已成为普世又无解的困境。 2.基调依旧冷冽克制，对山村阴郁氛围的描摹颇似《山之外》；矛盾冲突在欢庆圣诞节与新年中渐次激化，被歧视者摇身变得盛气凌人，或懒散度日或外出务工的当地人却无法接受甚或妖魔化勤劳质朴的外来者，有毒的男子气概只是发泄怨气欺凌弱者粉饰懦弱的面具，俱为反讽。 3.蒙吉标志性的风格一如既往：近乎一场一镜，零配乐（仅有画内音乐，如《花样年华》主题曲），自然声，写实调度。 4.那场构成全片高潮且凝缩了各方冲突与观点的长镜头，其实一直在作小幅度运动并随情势人物变化而调整焦点。
遗珠：《伊尼舍林的报丧女妖》《河畔须臾》《洞》《祝你好运，里奥·格兰德》《青春变形记》《珀尔》
2022年，我看过的老片十五佳（含重温）：
1. 《告别有情天》
1.以古典的风格道说生命中那些酸楚怅惘无可弥补的错失悔恨，以温润的气调呈现一种极端克制隐忍献身工作的执著精神。 2.伊沃里对石黑一雄《去日留痕》的改编亦没有过分偏重于擦肩而过空落一生的个人爱情（近乎于某种性格悲剧），而是尽力折射出如挽歌般无奈的时移世易：文明理想的不合时宜，绅士贵族的没落衰残，大英帝国的日暮残阳。 3.艾玛·汤普森与安东尼·霍普金斯的表演完美传神到值得反复观赏，前者神态话音在温柔同情、压抑隐忍、调皮欣悦、恋慕渴盼与忧郁哀婉间无缝转换，后者只用默默含泪的眼眸（及略带迟疑凝滞的应答）便让人霎时沉入其中。 4.视听语言精湛而恰切，一如凝望镜头、窗玻璃上稍有闪烁畸变的人影、关键室内场景的伦勃朗光、人物分隔且半边漆黑的反打构图、经典而悠远的叠化&蒙太奇等。
2. 《鬼狗杀手》
吉姆·贾木许叙事最古典、结构最完整的电影，亦是最反传统、混搭怪咖风玩得最溜的一部。 1.又见贾导的移民情结及跨文化并置：信奉武士道、爱读书、坚持飞鸽传书、每次开车都会放一张嘻哈唱片的美国黑人杀手，也与《独行杀手》紧密契合。 2.多语言笑料上承自《地球之夜》，冰淇淋梗则令人想及《不法之徒》的谐音歌谣。 3.沟通包容vs歧视他者：与语言不通者做至交、对鸽子与狗关爱有加的杀手vs视黑人与印第安人无两样的黑帮&大熊偷猎者。 4.迟钝而老龄化的黑帮，人人沉迷于电视里的美国动画，动画内容又与情境暗合。 5.《叶隐闻书》“金句”摘读穿插，缓慢流动的叠化转场。RZA的配乐极佳。
3. 《圣山》
繁丽，奇绝，诡艳，妖魅，生猛。前后风格与叙事看似割裂却以成长—反成长的求索之线贯穿，前2/3是俗世乱象中的沉沦/成长之途，以魔幻现实主义+表现主义风格对各种敏感现实议题作辛辣反讽，后1/3为自然灵修里的飞升/反成长之旅，由原始主义+超现实主义风格呈现领悟自性、破除幻象的过程。 影片色彩与配乐极佳，既有许多符号化的跨文化&神秘学图像拼贴，又不乏对称、中心、圆形等齐整明晰的构图，契合于影片的仪式化气调。 作为墨西哥影史耗资最高影片，幕后精彩万分，过程险象环生，近乎全业余演员，无替身，在现实体验中把捉真实。
4. 《被遗忘的人们》
布努埃尔最接近新现实主义（题材与风格）的作品之一，获戛纳最佳导演（而同届金棕榈得主《米兰奇迹》反倒是德西卡最超现实主义的电影之一）。 可能是影史上最残酷阴寒的剧情片之一，贫穷、痛苦与罪恶的恶性循环，如坠冻渊，如堕火狱。一个失父甚或缺母的、原始丛林化的贫民社区，弱小者（少年）欺负凌虐更弱小者（失明老人、残障人士、家禽动物），良善者遂遭腐蚀沦落，抑或离去/离世，终至全员恶人。 符号化的日常动物比比皆是，1/3时的超现实梦境也让人眼前一亮。
5. 《幽灵与未亡人》
一个女性觉醒、独立、追寻自我的故事（原小说即由爱尔兰女作家约瑟芬·莱斯莉以与她船长父亲相似的男性假名写就），一部融哥特惊悚与爱情喜剧于一身的复合类型片，一篇包蕴【海洋意象】多重含义（挑战与试炼、女性、潜意识与记忆、神秘暧昧又与人世关联的异世界）的美妙文本，一如“一直想被看作倔强”的女主毅然离开婆家，选定鬼屋，先与鬼魂携手反抗世俗，又因他的放手重回俗世追爱，及至认清情人真面目，重回老屋独自与女儿生活，而船长却只留在了似假若无的记忆与迷梦里。 摄影与调度雅致考究，常以不疾不徐摇镜揭示鬼魂的现身和行动；第三幕间或复现的浪涛叠化蒙太奇与渐次倾颓的人名木碑，彰显出海之恒久常在与世物浩转流变。 伯纳德·赫尔曼的配乐至美，表演也出彩。
6. 《香港制造》
1.陈果代表作，刻画了独绝到极致的残酷青春：镜语与影调粗粝、癫狂、生猛，故事和人物又萦绕着阴郁、自毁及死亡。时而插入的手持、慢镜、猝然定格、倾斜构图、凌厉蒙太奇与各色滤镜，盈溢出浓烈的新浪潮气息。 2.聚焦边缘人群的青春，有岩井俊二之味，亦有爱与死、绝望与赎救的矛盾并置，梦境与现实中的丰富意象。 3.不少隔着门窗栅栏的囚狱式构图，压抑逼仄；大量后拉镜头+结尾的后退逆行（濒死体验或游魂视点），彰显出堕退与过去不可撤销之感。 4.握枪摇滚狂舞似《出租车司机》变奏，救不了门外人则凸显癫狂自傲与盲目无力的反讽。还有重复叙事+错乱交剪的初次刺杀段落。
7. 《山中传奇》
1.兼具诗情画意与幽玄异怖的志怪片杰作，与胡金铨另一生涯最佳《空山灵雨》一并在韩国拍成。 2.极具文人山水气韵，空镜层叠绵密，移步换景如卷轴舒展，片头二十余分漫游红叶绿林、跋涉高山流水的步行段落契同又超越《空山灵雨》。 3.配乐至臻化境，既有丝竹管弦，又有西洋交响，时而击鼓敲钹声震云天，时而吹奏弹拨柔情婉转。 4.剪辑登峰造极，几处音鼓斗法的高速蒙太奇让人目不暇接又耳膜震裂。三段声画对位的隐喻蒙太奇妙极：荷花、鱼水、蜻蜓交尾与蜘蛛交配；黑鸦捕蛙vs松鼠飞瀑&海边白鸥。 5.作法变出的“电影银幕”映出闪回，堪称中国古代神秘仪式与西方现代影像媒介的奇妙交融。而临近结尾部分那雾霭蒙蒙、烟气迷离的环境，则贴合于阴森边塞鬼域。
8. 《明亮的星》
温柔而细腻，明丽而清郁，既透射出琐细生活中的浪漫化，又晕染着电影特有的朦胧灵韵，还召唤起济慈所言“安于不确定、神秘性与怀疑”的消极感受力。 简·坎皮恩从女性视角切入，越出寻常传记片窠臼，侧面描写济慈的诗才，实际着墨更多的是范妮对爱情的坚定与执著。本·卫肖将清癯敏感又自卑忧郁的济慈诠释得呼之欲出，艾比·考尼什举手投足都是戏，完全沉浸其中，却毫无过火之处（最后那场痛楚到呼吸困难的哭戏也极尽真切）。 全片配乐与剪辑也足够克制，暗地里却渐次涌动着如此苦涩而悲凉的蚀骨柔情。多处手部动作的特写，予人贴近体肤的触感，契合于济慈说的“触觉也有记忆”。那些透窗隔门的观视镜头，既标识着二人的彼此凝望、执守，也映衬出咫尺天涯的不可能。
9. 《合法副本》
由对艺术中的原作与赝品各自价值的探讨，转入人的身份变换、角色扮演并呈露出婚爱里的真与假，论文内质与哲学性酷似奥逊·威尔斯《赝品》，但同时绝妙地“讲了一个好故事”，契如融汇托纳多雷《最佳出价》。 正面直视观众的正反打+男女主多次以银幕为“隐形之镜”化妆或刷牙剃须，堪称对拉康镜像理论与电影凝视—想象机制的完美运用：两人互动建立在身份误识、错认与幻想的关系上，猝然的对镜挥手与动作亦激起观影者霎时的误识错认；镜像融真与假于一身，恰似两人的将错就错&假作真时真亦假；角色与观众通过银幕/镜像/对方而得以短暂地相互弥补整合，一如人类通过爱恋或观影而暂时又虚幻地填满永远在想象中的匮乏/欲望。 朱丽叶·比诺什的表演令人击节赞叹！
10. 《玉女风流》
比利·怀尔德的最佳喜剧之一，也是目前看过的最佳政治讽刺片。真·全程高能，宛如开了1.5倍速的快节奏台词，连珠炮般密集的梗轰击脑壳，一波三折的情节也极富戏剧性。将冷战美苏双方都嘲讽揶揄得体无完肤，顺带捎上德国脱不掉的Nazi遗风与“遗民”，还有普鲁士的没落贵族。 演员表演精彩万分，浮夸得激情四溢，詹姆斯·卡格尼与霍斯特·布赫霍尔茨的唇枪舌剑创造了最多笑点。喜感不断的配乐与迷影致敬梗也是亮点。
11. 《四百击》
永不过时的“法国新浪潮”开山之作，真实简洁，质朴有力，最后的奔跑长镜头（其实是由三段方向互逆的长镜头组成）无可复制。
12. 《美国朋友》
维姆·文德斯生涯分水岭之作，也是他最被低估的电影之一，色彩运用至臻化境，他最爱的母题也尽皆登场。
13. 《圣女贞德蒙难记》
德莱叶的不朽之作，足以让人完全沉浸在灵肉挣扎与信仰之力中，感受你我或许终难企及的崇高。
（最后两部选不出，宁缺毋滥） 遗珠：《机遇之歌》《永远的托词》《盲山》《双姝奇缘》
2022年个人佳片完整片单： https://www.douban.com/doulist/148956874/
参考阅读： 穿透迷雾的死亡：我的2021年新老佳片总结 连绵与断裂：我的2020年新老佳片盘点 燃烧老宅的如烟往事：我的2019年新老佳片推荐 燃烧的24帧歌谣：我的2018年电影十五佳 温润与酷烈：2017年最好的十五部电影 2016年，那些让我震颤省思的杰出新作与经典老片 45部好电影中最触动人心的台词赏析 我的影史十五佳候选——神片集中营 难忘的经典惊悚/恐怖片 附：个人2021年翻译或修订的字幕： 修订翻译：《禁忌的游戏》（1952） 调轴洗版若干部，此处省略~
