他为爱人修桥，她为爱人斩匪首 | 人间 · 虎溪山下06

“我们被消灭，但我们继续相爱。”

配图 | 李阿曳

作者：蔡寞琰

虎溪山下·第六章

12年时间，弹指一挥，转眼间到了1926年初，曾经年轻的张三妹也已近30岁了，现在已能看病抓药，独当一面了。

这一年，曾祖父46岁，而刘丫已去世半年。当曾祖父看到是上海来的信时，他仍以为自己这医馆终是能等到那个叫素贞的女人的，“如若时机未到，我还可以再等等。”

刘丫在信里，仍称曾祖父为德秀哥，大意为：德秀哥，我要对不起你了。说来就这写字的能耐还是你教我的，我没有一天不想成为你的妻子，但我想先做好自己，至少这辈子如此。最后与你说话，就不提别人了，就你和我，终于能说好想你了。

刘丫交代好友，若她死了，一定要把尸体烧了，再延迟半年告诉曾祖父，“不然德秀哥抱着我哭，我一声不吭，他该有多难过，我得多心疼。德秀哥的情意我怎能不知晓？我去过数不清的地方，就属武汉最美好，一想便动情，当然啊，在爱人怀里，见过温柔如梦的春天。我是从武汉飞走的，德秀哥予我双翼，俯瞰人间。”

“素贞此生走过了千山万水，拉过很多苦命人的手，见了生死，反而甜了一些，了无遗憾。而刘丫来世会早早地来，早过任何人，早早地嫁给德秀哥。”曾祖父看着刘丫的信，一时胸闷头昏，倒在了医馆。张三妹掐他人中，“德秀，你要挺住。”

蔡家几代人都喜欢刘丫母女，高祖父听说刘丫去世，伤心之余又气不过，让佣人勿动刘丫的房间，不烧刘丫的东西，而后往四川去信，还是那两个字：逆子。姑奶奶说，高祖父那会应该是心疼儿子，只是他不愿低头好好说话，其意应该是——逆子，你该怎么办？可还好？祖父他们几兄妹，曾想过要让刘丫上族谱，又怕是给她羁绊，便说留给后辈们去做。

我会始终记得，刘掌柜在清末时代，面对欺辱誓不低头，明知会遭千夫所指也不退缩，勇猛果敢，不让怨念累及女儿，担心其遭遇创伤，不惜以死绝后患；而成都的医馆再也等不来一个叫素贞的女人了，她本就不是蛇妖，亦未成仙，更无需报恩，不过是在人生苦海里修行爱人，终于做回自己，或许又带着一生的慈悲轮转尘世。

刘丫的去世，令曾祖父备受打击，大概有半个来月魂不守舍，总是自言自语，“为什么人这么苦的，三十多年过去了，还是留不住人。”

彼时，四川军阀已形成好几大派系，诸如武备系、保定系、九人团等，共有过九个大军阀，几乎每年都发生了大规模战争。军阀为了扩充实力不择手段，公然开高价拉拢土匪头子，绞尽脑汁向百姓征收苛捐杂税，逼迫他们种植罂粟，之前的禁烟成果荡然无存，种植、贩运、销售和吸食鸦片皆为合法的了。如若民众想种粮食，而不种罂粟，则种一年要收三年的税，第二年要交五年的税；罂粟种少了，也得收税，被称为“懒税”。如此一来，有些县一年的“烟税”收入达七百多万元，农业生产遭到了严重的破坏。有人直言不讳，“四川有二十万军队，莫不持烟土为饷源。”

曾祖父依旧想最后凭一己之力，哪怕让一个县的百姓少受些压迫也好，即便偏僻贫瘠，又是少数民族聚集地区，他也愿意前往，“不谈理想，不说政绩，至少要做到让当地百姓有说‘不’的权利，不肯种罂粟的，绝不逼迫，还应予以赞赏。”

然而时至今日，祖父即便想禁烟亦有心无力，只能视而不见，而尽全力保护不想种罂粟的百姓。

自曾祖父到任，只能和当地维持着井水不犯河水的局面，种鸦片的人偷着种，不种鸦片而种粮食的人不收税。军阀来争地盘，曾祖父便豁出老脸去调和，“这地儿你们就别争了，民风彪悍，改土归流都得先想万全之策，以免激发民变。”

军阀也有守规矩的，就如两军对峙，人少的一方见打不过，放两枪就跑；而占绝对优势的一方，也不会赶尽杀绝，不至于祸及敌方家人，进城之后还会装模作样安抚百姓。曾祖父虽然只是个小县长（1926年“知事”才改称为“县长”），军阀们一看是前辈，罢了。

曾祖父他承认自己难堪大任，不能让当地变得更好，只能公正地断好每一个案子，小心地维系着地方安宁，像遇到危险时的老母鸡般，只能撑开翅膀站在前头。曾有军阀派手下来劝说曾祖父一起合作，来人大言不惭道，“说句不好听的话，中国四万万人，哪能个个有人格可言？您也是军中老前辈，应知战争哪有不死人的？就算死掉一半，这个世道照样存在。随便举几个例子，长平之战四十万人没了，安史之乱又死了多少？还有后来的扬州十日，嘉定三屠，政权不照样沿袭更替到了民国？人命不过如此。”

曾祖父气得举起手枪，“那你怎么不去死一下？你死了，人们照样能看到民国以后的政权。你一句话就想让一半人死掉，好大的口气，到底谁该死，谁该活？难不成有些人，生下来就是贱命一条，无权无势，连活着都不过是为了被人踩死？”

若在早年间，他或许就开枪了，但眼下也只是发了一通脾气，便让属下将人轰走了事。每当曾祖父被深深的无力感侵袭时，张三妹总是及时地出现在他面前。自从曾祖父来到县里后，张三妹便三天两头地从成都过来“请教”药方的用法，这次刚落脚，便遇见曾祖父神情沮丧。

两人一直沉默不语，过了许久，曾祖父才终于开口说话了，喉咙嘶哑，“我们成婚吧，三妹儿。”

张三妹以为自己听错了，一脸疑惑地望着曾祖父，拿枪的手却比之前曾祖父还抖得厉害。“若你不嫌弃，我们成婚。”曾祖父语态平和，“之前是我错了，耽溺于虚空过往，画地为牢，囚禁自我，羁绊他人。我不是聪明人，直到大妹儿转世了，刘丫走了，李聪明还在受苦，我才知道如何去爱一个人，放下亦为担当，再拿起时，你可愿意？”

张三妹眼泪扑簌簌掉落，“你说的话真的难听，可是我愿意，你娶我嫁。”

多年后，张三妹回忆，“记得那天是灰蒙蒙的天，又好像有一点阳光影子，还下了毛毛雨。唉！到底啥子天气，我也不记得了，就记得我没开枪打他算他走大运。”张三妹由始至终没问过曾祖父，怎么突然就求婚了，到底是真的爱了，还是因为失落？而曾祖父用后来的二十年，回答了这个问题，毋庸置疑，他从不勉强自己。

曾祖父和张三妹在一起后，像变了个人似的，竟唱当时的流行歌曲《教我如何不想她》给张三妹听，“天上飘着些微云，地上吹着些微风，啊！微风吹动了我的头发，教我如何不想她……”歌词为刘半农所作，赵元任谱曲并演唱。其中代指女性的“她”便是由刘半农推广使用的。

漂泊半生的曾祖父终于决定，在他46岁这年安定下来，过属于自己的小日子。当即在四川购置宅子，添置家当，请了佣人，厨师，只要一回到家，绝不谈及公事。而张三妹只是委婉问道，“这样算你嫁到四川来呢，还是我是蔡家未过门的媳妇？”曾祖父连声道歉，“是我疏忽了，自然是我明媒正娶，这就带你回湖南老家。”

回去的路上，张三妹说，“三妹儿不好听，你给聪明姐取了名字，我也要。”曾祖父想了想，牵住张三妹的手道，“那我叫你张婉英——婉约绮媚，吾爱英英——你在我心里这般美好。”见张三妹笑而不语，曾祖父慌忙道，“请夫人见谅，父亲说得没错，我胸无点墨不成器，若三妹儿不满意，请容我再思索片刻。”

后来村里有人调侃道，“李聪明嘛，聪聪明明；张婉英呢，那是吾爱英英。”小孩也跟着唱不明其意的歌谣，“聪聪明明，吾爱英英，天上人间，情由谁定。”直至我小时候，还和一些小女孩边唱边踢毽子，有次被祖父撞见，他揪住我的耳朵道，“别人唱算是流传，你唱则大为不敬。”

大婆婆这一年也40岁，有人劝她，“你这回就不用去村口接德秀了，他坐的是马车，不是一个人回来的。”大婆婆仍梳妆打扮着，“那更要去接，我岂能给德秀难堪？蔡家不会失礼。”

曾祖父的弟妹们认为，换作是他人，在旧社会娶三五个老婆司空见惯，但曾祖父将近30年都没想正儿八经地成家，大家都当他放弃了，如今突然带了个年轻的女子回来。若他一早再娶也还好，兴许大婆婆能早早地接受，说不定到如今也已看开了，她们担心大婆婆受不住，商量着要与其一起去接人。

大婆婆却不以为然，“你们莫小看我，我巴不得德秀好。不过你们要一起去接人，自然可以，人家第一次来村里，是该隆重些，大家妯娌之间去接一下，以示欢迎。”

都说大婆婆这还没见到人，便认可了张婉英，可如此情境之下她不认可又如何？大婆婆做人做事从来体面，但为求一世体面而独自咽苦吞甘，那体面又是为何？

尽管大婆婆嘴上一直说无碍，但当她见到了“四川妹子”时，差点没能站住，好在同去的弟妹们围在两边，替她撑住了，“我从未见德秀如此深情地看过女人，他虽有意藏着，却没能藏住。他对刘丫当然也深情，但刘丫善良，没让我见到。”

从马车上下来的张婉英仪态万方，得体地向各位“姐姐”问好。大婆婆迎上前，曾祖父主动过来打招呼，“夫人，这是婉英。”大婆婆却看向张婉英道，“我是德秀的小妹李聪明，我们来接你回家。”

张婉英也会说话，“我初来湖南，有的规矩还得大姐教我，该吩咐我去做的，勿用客气。这些年，德秀也一直记挂着大姐。”

曾祖父在一旁附和道，“是的，我记挂着夫人。”大婆婆只是长叹一声，没说话。

回家时，曾祖父和张婉英走在前头，大婆婆走在后面像是对几位弟媳说，又像是自言自语，“四川可是一个好地方，有机会我想去四川看看，那里应该很漂亮吧？”

其他几个妯娌看着心疼，小声对大婆婆说道，“嫂子这样说，一点也不像蔡家的儿媳妇，你以前好歹也做过东家，不如今晚我们给德秀套上麻袋，揍一顿解解气。”

大婆婆被她们的无心之言戳痛了，望着曾祖父和张婉英的背影道，“要不你们在他们拜堂那天，给我套上麻袋吧。是啊，我一点也不像蔡家的儿媳妇，哪里像呢？”

对张婉英的到来，高祖父并不反对，他虽未出门迎接，却主动下楼，并收起水烟筒，在堂屋里等着。而高祖父同样也顾及大婆婆的感受，因而当曾祖父领着张婉英向高祖父行礼时，高祖父第一句便是说，“我这边罢了，李氏那边你们要敬着。”

曾祖父以为高祖父在为难张婉英，搂住她道，“爹爹，儿媳妇好心好意给您行礼问安，您红包都没准备一个，还在那里摆架子，阴阳怪气的，什么叫您这边罢了？”

高祖父见“逆子”又当众顶撞他，气得用手指自己，“怎么的？还得我给你行礼吗？”曾祖父也没好话，“您给我下马威，哪次我不是受着？给婉英脸色看就不行。”

张婉英虽然平时有些任性，但在正式场合总是得体的，她捏了捏曾祖父的手，然后安慰高祖父，“都是一家人了，爹爹怎么可能给我脸色看。是德秀眼神不好，小人之心冤枉爹爹，真的是‘逆子’，以后我替您管教他；若他欺负我了，我也告诉爹爹，您给我撑腰。”说着张婉英用手肘戳了戳曾祖父，“还不向爹爹致歉？”

曾祖父老老实实地给高祖父鞠躬，“对不住爹爹，刚才是我鲁莽了。”高祖父指了指他，“你啊，这个逆子，何德何能……婉英，你领他来我楼上，快50岁的人了，刚进屋就要红包，不嫌丢人。之前我连婉英的名字都不晓得，怎么写红包？”

当曾祖父和张婉英上了楼，高祖父反而向张婉英道歉，“婉英，爹爹不是为难你，因为这个逆子，我们家是愧对李氏的。其他不多说，你能嫁过来，蔡家是求之不得的，祝你们早生贵子……”未等高祖父把话说完，曾祖父赶忙向张婉英解释，“婉英，老爷子说话难听。我不是为了传宗接代才娶你的。他共有六子，少我一个，半点也不影响他多子多孙。”高祖父又被气得朝丫鬟喊，“把我水烟筒拿来。”

曾祖父与张婉英成婚那天，家里一片喜庆，到处挂了红布条，客人来了一拨又一拨，曾祖父一改往日冷脸，处处笑脸相迎，都说他少年老成，这会反倒像小伙子。新娘虽说也29岁了，依然是那会儿最好看的女子，一身凤冠霞帔，含情脉脉。

大婆婆却在厨房帮着仆人烧火。起初，仆人怎么也不敢让她进厨房，怎么说她都是受人尊重的太太。大婆婆却说得头头是道，“炒菜的徒弟，烧火的师父（说的是烧火的人掌握着厨师的火候，不能小觑），你们不懂吗？这么重要的场合我当然要亲自来看着火候。”不管大婆婆怎么说，仆人们就是不让出灶坑，连说要不得。

大婆婆假装咳了几声，“是谁在烧火？满屋的烟子。”说着她不停地掉眼泪。负责烧火的是个50多岁的妇人，因儿时发烧，家里没钱给她治疗，以至于脑子出了问题，其行为举止如同一个10岁的孩童，好在其乖巧听话，后来村里人为了照顾她，但凡有红白喜事，都会叫她来烧火，完事后给她一些钱米。

烧火的妇人听出了大婆婆的指责，也委屈地哭了起来，“我是傻，没用，只会烧火。很多大师傅都夸我火烧得好，大火小火都不用他们提醒。今天太太说我烧火烧出满屋的烟子，我受不了这个冤枉。德秀少爷是好人，我怎能不好好给他烧火。”

大婆婆过去抱住烧火的妇人，强忍住哭声道，“今天德秀少爷结婚，我们都不哭。是我不对，冤枉了你，屋里没有烟子，我今天怕冷，你教我在灶前烧火好吗？”

妇人猛地点头，“太太，我知道了，你不是怕烟子，而是怕冷，那你挨着我坐。”烧火时，大婆婆一个走神，“呲”的一声，一大片头发被烫着了。妇人赶紧摸大婆婆的额头，“太太别怕，你不要管外面多热闹，我们安心烧好自己的火就是了。”

大婆婆后来常说，她一直好感激那位烧火的妇人，“那天就那么被她哄着过去了。”

直到晚饭时分，张婉英亲自来厨房请大婆婆入席。大婆婆与张婉英挽手，向厅堂走去。

按照当地的习俗，新娘子戴红盖头过门时，需有人迎接（接亲礼），并为其在洞房铺设被褥（铺床礼），意为“引人入胜、携手同行，以及合欢到老”。此人一般为男方家中最为贤惠的女性，要求八字好、不与人相冲、不带桃花，无恶疾、重疾，无丧偶、离异，恪守妇道，儿女双全，脸无伤疤。如此要求，即便是大婆婆八字有福，在村里享有声誉，都未有资格替新人迎亲、铺床，因为她无子。因此，张婉英过门，高祖父和大婆婆一致定下曾祖父的六弟媳。

此举却遭到了曾祖父和张婉英的一致反对，其二人认为六弟长相漂亮，媳又贤惠能干，儿女双全，自是最佳人选，但他俩有自己的考虑，想让自己的四弟媳满姑来行此礼。此言一出，在场的人一片哗然，即便高祖父与大婆婆也是沉默不语。

满姑在加入蔡家之前，经历坎坷，受尽欺辱，就连身体都被糟蹋得伤痕累累，丧失了生育能力。倒不是嫌弃，从礼节上看，选满姑会让人看笑话，家里随便哪个女人都比她合适，即便选烧火的妇人，也不至于招人口舌。此时，曾祖父的六弟媳也站在曾祖父这边，“我也认为四嫂是最合适的，这是我们家的态度。谁敢说三道四，就别来，来了的用扫把给扫出去，在这件事上，我们就要一意孤行给旁人看。”

满姑一再推脱，认为兄嫂以及弟妹认可自己就够了，“我与德重（曾祖父四弟）的事可以任性，但不能委屈了从四川远道而来的嫂子。”说着她眼含热泪，“有你们这些家人，此生我有福，但蔡家的媳妇，除了我，个个出色。人言可畏，我若再强出头，怕是会让蔡家颜面扫地。”

最后是德重开了口，“满姑，我们都是有福的，那你就听兄嫂和弟妹的，帮着迎嫂子过门，祝兄嫂长长久久，儿孙满堂。”满姑这才应下，不卑不亢地出现在众人面前，领新娘子进门。

曾祖父的四弟德重是曾祖父的同母胞弟，后因朝老族长举枪而得罪蔡氏族人，被家族长辈剥夺姓名。自被蔡家驱逐之后，别人问其姓名，他一概只说自己单名一个“桥”字。

德重小曾祖父10岁，是高祖父最宠爱的儿子。平日高祖父与其他五个儿子少亲近，唯独德重是他同丫鬟一起带的，经常唱歌哄他，连睡觉都时常将其揽在怀中。

德重自幼聪明，不下于曾祖父，同样过目不忘，尤其算术极好，口算、心算、珠算，一般大人多望尘莫及，且性情比曾祖父更乖巧懂事，行为举止从未逾矩。每当曾祖父将高祖父气得“没了想头时”，他便聊以自慰，“还好有个贴心的老四。”

曾祖父六兄弟，个个性情古怪，脾气暴躁，唯独德重温和，待到14岁的年纪，身高与成人无异，温润公子的长相，作为家中最得宠的少爷，总是彬彬有礼，与人相处不分贵贱，但凡遇见长辈，必定会鞠躬行礼，家中仆人与其打招呼，亦会恭敬还礼。众人只见他发过一次脾气，持一杆长枪对着族长，不过那是多年以后的事了。

一日，德重突然恭敬地跪在厅堂，敬告高祖父，“孩儿想做比读书更重要的事。”高祖父以为他是想去武汉经商，爽快回道，“我早有此安排，德秀轻佻放浪，宜读书；而你性情稳重，适合做买卖。既然你跃跃欲试，就让你兄嫂先带你一程。”

德重仍跪地不起，口中念念有词，“故折矩。以为句广三，股修四，径隅五……平矩以正绳，偃矩以望高，覆矩以测深，卧矩以知远……”乃是《周髀算经》里的内容，那时，他已读过《九章算术》《海岛算经》等。高祖父一头雾水，德重则从怀里掏出一幅长卷，像是工笔画，各种样式的桥，线条工整细致，还标有比例尺（分率，道里，高下等标注）。又从箱子里搬出各种桥梁的模型，精致好看，看似脆弱，却能承载一块大石头。当时大婆婆在场，惊叹道，“我们蔡家出了个大画师。”

德重却语出惊人，“我要当木匠及石匠。”高祖父以为自己看透了儿子的心思，正悠闲地抽着水烟，听到德重的想法后，差点没呛破喉咙，“我的崽，莫不是中邪了？”

德重极少顶撞长辈，见高祖父眉头紧锁，他即刻起身，“爹爹，若您孩儿以言许人，以心许人，是否应当重信守诺呢？”

高祖父答道，“自当守信重义。”

德重不复多言，高祖父余怒未消，忧虑他会是第二个德秀，同样将其锁房内，钉死窗户，并命其深刻反省，不想清楚、不弄明白就一辈子别想出来，“记住闭门思愆，而非闭门造车，这个家里缺木匠、石匠吗？”

与曾祖父不同，德重不吵不闹，就算被禁足，照例每天隔门向众长辈问安，有佣人前去送饭，心疼不已，哭着求他，“四少爷，老爷子最疼你，你服个软出来吧。”德重一如往常恭敬有礼，“给您诸位添麻烦了，我理解家父，家父亦需时日体恤我。”期间，高祖父遣人观察，发现德重在房间内除了写写画画，未有过激之举。

一月后，德重如常，不求饶，不恼怒。反倒是见过世面的高祖父心急如焚，只得自己搭了个台阶，让大婆婆请了一个神婆来家中“驱邪”，借此机会将德重放了出来。

德重说自己是一个存于人世、敬畏鬼神的人，理当配合神婆做法。神婆知晓高祖本意只想找由头放德重出来，并未想着要做法事，见他一脸认真的模样，也愣在堂屋，过了好一会儿，才看到高祖父在使眼色，装模作样地咿咿呀呀念念有词。神婆演戏演到底，说德重是被鬼附身。德重认真答道，“有鬼好，纯姑在我身上。”

高祖父说德重是“温吞水”，就算棍棒加身，都不会咕嘟一声。实在拿他没辙，只得让大婆婆出面与其再聊回做木匠、石匠之事，他知道德重敬重这个苦命嫂子。大婆婆最能领会高祖父的意思，她点化德重，“爹爹让我来跟你谈，就算是默认你的事了。凡事都得有个缘由，你总得告诉我们一声，是喜欢去做还是不得不做。”

德重如实作答，“是喜欢做，然后必须做。”大婆婆未插话，点头等着德重往下说。

德重宛如老人感叹世事沧桑，“唉，话说去年我13岁。村里发大水，您还记得吗？”大婆婆想了想说，“去年端午是有过涨水，不算泛滥，村里没怎么受灾。”

德重脸色微红，说话依旧温吞，“是啊，村里当然没怎么受灾，连嫂嫂如此仁义之人，都忘了对岸山上还有一户人家。去年河里涨水，纯姑和她母亲都被冲走了。当时纯姑也是13岁，我答应为其造一座桥，方便我们几人往来欢笑。纯姑和其母亲大人虽不在了，桥还得修，其家中还有满姑。人总会遇到河，却不一定有桥。”

大婆婆后来回忆，“那个时代的人命丢了，尤其穷人家的，不算稀奇。哪家哪户都有带不大的、随地挖坑埋了的小孩。就算大人死了，家人愁的还是家里的米够不够。纯姑死了，换作其他人，就算当作谈资，也早就忘了，德重却始终记在心里。”

村里本就有一座木桥通向河对岸，修在蔡家院子不远处，只是纯姑家处在两个村的交界处，无论过哪座桥，都要绕几里路，为省事，她和家人一般都是淌水过河。德重爱驰骋于山水间，常跟着做木匠的长工去山上伐木，蹲河边玩水也能持续整日。10岁那年，他遇见了纯姑及其5岁的妹妹满姑，三个小孩时常在一起，有说不出的欢喜。

大婆婆不禁感慨，“不愧是亲兄弟，心思比德秀还要沉。去年有段时间发现老四情绪有些不对，殊不知是遭遇了伤心之事，就连他私下学画图也是瞒得死死的。”

高祖父得知缘由，松了一口气，以为又是小事一桩，说完全理解儿子，劝他不必去做木匠石匠了，让满姑和她父亲来蔡家帮忙做事就好，再修一座桥纯属浪费钱粮，满姑家那边就一户人家，为其搬家也花不了那么多成本，“同样是情种，老四比德秀那个蠢蛮驴好太多，他当年拿斧子砍人家房子和棺材，让我赔了不少钱。”

家里人都说，德重是“拳头握出水，都不动怒的人。换作是德秀少爷，恐怕早就掀桌子了”，德重却不认同高祖父的说法，温言细语道，“爹爹，蔡家家业不算大，就算有胡雪岩、盛宣怀他们那般贵气逼人，也不能凭咱一句话，就让人家舍了家来做事。人总是待在自己家才是最舒服的，对否？我许其一座桥，便定要扎实地造一座桥。”

高祖父面露愠色，“若你许人家一座金銮殿呢？”德重不紧不慢道，“爹爹，爱是心意相通的桥，我只许自己能做到的事。若有桥，水冲不走纯姑母女，便无哀伤。”

父子俩虽未针锋相对，却也僵持不下。大婆婆赶忙出来打圆场，“修桥铺路是大人做的事。这样吧，我斗胆替爹爹做主了，咱家信守承诺，修一座简单的木桥。”

德重鞠躬答谢，“多谢爹爹和嫂嫂，就算幼儿也有三两知己，少年心里亦有爱生长，丰茂甚于成人。既是如此，心中之桥得自己亲自修，修好了，我就算出息了。在这世上，纯姑已不用过河，满姑还在，还有很多人没有桥，我要做一个修桥人。”

高祖父对德重无计可施，直言就算将其绑了熬灯油，不过是一拳打在棉花上。他冲大婆婆发了一通脾气，“都怪那个逆子（曾祖父），开了个好头，我还能管着谁？”

自那以后，德重放下书本，先是在家做了三年木工，又当了一年石匠学徒。出于对“河神”的敬畏，不仅滴酒不沾，又戒了荤腥，坚决拒绝与杀猪的兄弟同桌吃饭。高祖父无可奈何，只得听之任之，抽着水烟怪自己前世作孽。终于在19岁那年，德重修了一座简单的木拱桥，并取名“三书桥”。

14岁的满姑没想到自己会拥有一座桥，再不用涉水过河了。由于母亲早年离世，满姑不知如何裹脚，反而能撒开脚丫子跑。德重“交付”三书桥那天，她在上面来回跑了6次，德重伫立一旁满含笑意。回去之后，他找大婆婆，支支吾吾地说想请她帮忙。

大婆婆已看穿一切，“三书六礼我怎会不懂？这是大好事。”德重点头不语，大婆婆马上告之高祖父，“蔡家又要定亲了，这次可是两情相悦。”

高祖父听说德重要娶亲，心情大好，“老四就是老四，到底不比那个二不挂五（不像样）的逆子。现如今桥修好了，人也定了，心便安了。我料定德重会接手家中买卖，只差时机未到，果然此子终会成器。”

不久后，蔡家请的媒婆从三书桥上过，去对岸满姑家提亲。满姑父亲是个老实的庄稼汉，自妻子与大女儿过世后再未续弦，就带着满姑相依为命。得知是蔡家提亲，满口答应，说不必另行准备聘礼，桥是最大的诚意，德重定不会亏待满姑，只是满姑父亲心有不舍，提了个小要求，“姑娘14岁了，该挑个好日子将婚事定下来。可怜我这个当爹的，要家底没家底，要本事没本事，满姑跟着我吃了不少苦，嫁到蔡家算是享福。可我想让满姑在家里再多长两年，不要一下掏空我的心肝。”

蔡家主事的是大婆婆，说桥是德重给满姑的心意，蔡家更不能因此而失了礼数，最能理解父亲舍不得女儿的心情，如此甚好，也能给蔡家一点时间准备彩礼。

高祖父一向不拘小节，他关心的是德重能否安下心来，去武汉帮忙打理生意。为此，还特意在桥上与德重谈话，说时机刚刚好，这几年吃点苦磨炼一下心性也未尝不可，所谓“咬定青山不放松，立根原在破岩中”，买卖人需要这股劲儿。德重先是对高祖父多有感激，“父亲大人一向宅心仁厚，对孩儿慈爱有加，‘父母之爱子，则为之计深远’，我深知您的良苦用心。但孩儿不喜经商买卖，如此而已。”说着在桥上朝高祖父跪了下去，“看秀水明山无阻隔，望秋水盈盈人团圆，这才是孩儿想做的事。父亲大人明理致用，您定会成全孩儿修桥补路，成一生之好。”

高祖父扶起德重，拍了拍长衫，将水烟筒递给德重，“你既已成人，陪爹爹抽口烟吧。为父一生不论是对女人，还是对生意，从不强人所难，怎会为难自家孩儿？”

为此，一向宽厚仁慈的大婆婆后来还忍不住调侃高祖父，“老爷子对老四偏爱有加，德秀可从没这般待遇，一个人在外头几次死里逃生，很少得到一句温软的话。”

满姑对德重亦是鼎力支持，即便德重说跟着他可能当不了享福的太太，恐怕大半辈子都得在外头风餐露宿。满姑也是坚定地说，“你我之间搭着桥，才是享大福。”

办了订婚酒后，德重就背着工具和一干人出了门，说，“遇水搭桥，搭的是安宁。”

满姑最喜欢大婆婆，每天忙完自家的事后，就会过来帮大婆婆打豆腐，还经常会俏皮地问，“嫂嫂，您猜我是从哪条桥过来的？”大婆婆故作不知，“叫什么来着？”满姑就笑盈盈地说，“三书桥，我家德重给我一个人修的，记住了没？”有人笑话满姑，未过门就往蔡家跑。满姑却满不在乎，“过门了我就不跑了，住下啦。”

有天，大婆婆发现满姑有些天没来了，感觉不寻常，便亲自提了礼品前去探望，却发现满姑不在家。由于满姑家是少数异姓，单户住在山坳里，周边没有邻居，大婆婆只得干等。下午满姑父亲回来，更是惊慌失措，说这些天他一直在外面打短工，当初想留满姑晚两年再嫁，也的确舍不得，但主要还是想给她攒点嫁妆，因为这些年，他只能勉强维持生计，“想着做父亲的再无能，被褥总得给女儿攒几床。”

两家人找了几天未果，又报了官，满姑依旧杳无音信，此刻大家才确信满姑是失踪了。大婆婆最是担心德重无法承受，她知道他对满姑情深义重，之前纯姑的死让其受过一次刺激，从读书人变成修桥匠，满姑再出事，不知德重又会如何。

不过，令大婆婆稍稍放心的是，得知满姑失踪，德重并未呼天抢地，并耐心安慰满姑父亲，改口喊其“爹爹”，说他与满姑心意相通，让满姑父亲不必沮丧，“我确信满姑还活着，定是时刻念着爹爹。我们好好吃饭，便有力气找满姑，她只是迷路了。”满姑父亲一听，反而心生不满，“少爷到底是少爷，满姑丢了还能若无其事。也对，蔡家人哪里会缺媳妇。可怜我这没用的老东西啊，就只剩满姑了……”

满姑如同凭空消失了一样，很快村里人忘了有这么一个人，他们永远都不缺谈资。往后整整过了5年，满姑父亲也找疲了，提出要将蔡家给的定亲礼金返还，劝德重另找一个。

这些年，德重很少归家，回来便先探望满姑父亲，其外形早已与街上的粗工无甚差别，只有在说话时还有当年少爷的模样，“爹爹，就算我少条失教，不成体统，您想悔婚，也得让我先找到满姑问明想法。她亲口告诉我缘尽于此，我便罢休。”

满姑父亲知道德重从未放弃过寻找满姑，坦言之前误会他了，是满姑没有福分，何况他们只是形式上定了个亲，未有夫妻之实，女方家交不出人，彩礼自当返还。德重却强调，他与满姑之间不关钱财的事，“她只是走丢了，人最怕自己走丢了，无人在意。如此，寒了心，就算哪天摸清了家在哪儿，也不愿回了。得有人寻找，带她归家。何况她的丈夫我，身强体壮，莫说5年，即便是50年也不能放弃我的满姑。”

又是5年过去了，德重已是29岁，八方修桥，四处寻人，不知道问了几多遍，“我未婚妻五尺高，鹅蛋脸，声音甜……”有一个地方的村民为哄骗德重减价修桥，故意放出消息，说好像在哪儿见过差不多模样的女子。德重明知是假，也会填钱动工。

而满姑父亲料定女儿不会再有音讯后，整日双目无神、颓废不堪。大婆婆让人接他过河，他抱住床脚不肯动，也不说话，唯一还能做的就是躲在家里抽旱烟。一日，对岸山上起了浓烟，立时火光冲天。当村里人赶到后，只剩一片灰烬，满姑父亲已葬身火海。当时有人猜测他是得了失心疯，抽烟烧着了被褥。村人看其屋后的地窖上了锁，凿开一看，只有一张矮凳，上面摆着满姑定亲时蔡家给的礼金，照例用红布包裹着，一分未少，多出的几个铜钱格外显眼，大抵是他赚的。

德重以女婿的身份葬了满姑父亲，本还想在原址建房，怕满姑哪天回来了，见自家化为灰烬，父亲也变成了黄土堆，会经受不住。还是大婆婆劝住了德重，“她还有你，回来了，就是蔡家媳妇，蔡家安排了房间，哪能让她住在山上。”众人皆劝德重为自个打算，“过些时日，风一吹，满姑家啥也不剩了，你也该收心了。”

高祖父见德重与德秀二子皆无子嗣，干着急，却舍不得训斥，“怎么痴男怨女都进了这个家，此子一番执拗，倒也找不出错处。”只得又揪着曾祖父骂，“怕是德秀招来的报应，他负人，无法无天，老天报应在其四弟身上。为情所困最为苦痛，世上哪有只讨便宜的事，此消彼长，总归是要这个家替他偿还所亏、所欠。”

大婆婆平日很少忤逆高祖父，但只要听到他没完没了地数落曾祖父，定会出面维护，“爹爹教训德秀属实太过了，只能说人一旦动情，多数会遭报应，历来如此。”

无论修桥，还是寻人，德重始终不言苦楚，不离不弃，一路从宝庆到湘西。到了第13个年头，当地寨子有村民提及好像见过这么一个女子。类似的消息德重听了上百次，也失望了上百次。再听，依旧怀揣希望，细细问明详情，不想漏掉任何信息。

村民说他一年前在亲戚家做工时，撞见过一群土匪，其中有个漂亮女子，一个人跨马未戴锁链，大抵是压寨夫人。土匪们搜刮钱财，她面无表情，瞧见一位妇人怀中小孩哭了，连下马安慰，说娃娃莫怕。当时村民蹲其不远处，“女子声音好听。”

德重听了即刻打听土匪集结地，为不连累工友，常独自上山找寻土匪窝。有次，果真碰上了一个土匪洞。那帮人被突然出现的不速之客给惊着了，以为德重是警察局的探子，几人手忙脚乱，恭敬地询问，“敢问您有何贵干？”原来他们平常也不过是小打小闹，只为填饱肚子，山洞里只有一杆破旧的猎枪及几把柴刀。德重如实作答，“我来打听一个人……”土匪可能觉得来人是个二愣子，一怒之下，几人将德重围住一阵暴打，本想将其当做肉票绑了索要赎金。当匪首得知德重是修桥匠后，态度立马转变，亲自为其涂抹跌打油，并忍痛分了半个煮鸡蛋给他。

原来匪首的父亲就是考中过秀才的修桥匠，说过了桥就有新路走。本来匪首也要当修桥匠的，但父亲在他幼时发痧死了，后来日子一天比一天难过，才落草为寇。所以，他们也立有五大“家规”——郎中不抢，教书先生不抢，修桥匠不抢，黄花闺女不抢，和尚道士不抢。而地主豪绅，他们坦言抢不过，顶多不过一伙人出去做点偷鸡摸狗的事，被人发现了一阵虚张声势后便赶紧撤退，因而也是饱一顿饥一顿。

德重未解除对匪首的戒心，称是受家人之托前来寻找自己的“胞妹”。匪首说隔壁山上有个叫横老三的狠人，多年前从拍花的小贼手里抢了一名女子做压寨夫人。德重听了当即起身告辞。匪首好心忠告，说横老三不比他们，是个心狠手辣的人，杀人放火绝不手软，手底下有着好几十号人，贸然前去等于送死。何况还无法确定其压寨夫人是否为满姑。德重认为所言在理，愿出钱请人探明情况。匪首说，“既然我想做一件好事，就不在乎钱财，正好那边有个表亲，可以代为传话。”

德重让匪首托人传达，“三书桥犹在。”若女子有所回应，则必定是满姑，他就算倾家荡产，也要找人营救满姑。

很快那边传来消息——“满姑挂牵兄长，我就来相会。”几天后，压寨夫人出现在了德重面前，一身白衣上面血迹斑斑，脸上也有血块，她紧紧抱住德重，没有掉泪，“身上的血不是我的。德重哥找我，满姑怎能不来。”

德重方知，当年满姑在山上捡柴时，被一个装瞎的老太婆所骗。老太婆说她的家在山那头，恳求满姑送她回家。单纯善良的满姑未多思虑，行走一会后，突然一个麻袋罩了下来。重见天日时，已被多个男人给糟蹋。期间她几经辗转，几番受辱，最后落在横老三手里。起初每次逃跑都被打得遍体鳞伤，这几年她想着不能蛮干，得伺机而动。横老三以为她被驯服了，便不再捆绑，却时刻派人跟着，也不算自由。

满姑接到德重的口信后，决心孤注一掷，本想着周密谋划一番，但她一个女人毫无头绪，只依稀记得曾在村里看过戏台上的忠臣运筹帷幄，有的放矢；就算是奸臣也会结党营私，排除异己，“我一个村姑，只有见德重哥的勇气。”思来想去，只得豁出去找山寨里的二当家帮忙。横老三是极其自私残暴的人，尽管是老大，却不懂恩威并重，好几次二当家的抢了好东西，都被他要了去，二当家的敢怒不敢言，虽未与横老三翻脸，却多次趁其不在时，问满姑想不想家？

二当家的绝非善类，满姑心知肚明，正因如此，才能有可乘之机。戏文里不少男人因为女人恨不得将对方碎尸万段，吴三桂冲冠一怒为红颜，她是明晓的。为安全起见，满姑私下问二当家的借一把快刀，谎称要杀耗子。二当家的心领神会，给了她两把刀，并叮嘱满姑，只要横老三不在，寨子里其他弟兄多数是敬着自己的，无须担心。

半夜，满姑不管横老三是否睡沉了，几刀下去，斩下他的大脑袋，“我穿白衣，披头散发，一手拿了横老三的配枪，一手抱其头，径直往外走去，鲜血‘吧嗒吧嗒’地往地上滴。守夜的人见了，吓得跪地不起，他们可能觉得那会儿我更可怕。”

德重摸着满姑的脸，又一次说道，“我的满姑，五尺高，鹅蛋脸，声音甜……”之后继续念叨，“往昔真乃‘泪浥红笺第几行，唤人娇鸟怕开窗’，此后皆为好时光，到时候回家去，我们选个好日子，热热闹闹成婚。反正修的桥也够了，下半辈子再不分离。在家里读书耕种，生儿育女，老了就与老爷子一样，哼着小曲过日子。”

见德重憧憬未来，满姑莞尔而笑，说还能见德重哥一面，姑且算打盹的死老天还晓得要开眼，而后她又说，“老天瞎了眼，是我德重哥历尽千辛万苦找过来的，知足了。”话刚落音，满姑纵身一跃，投入河中。德重见状，毫不犹豫地往下跳，不做挣扎。

那条河，流急水深，幸运的是两人被冲到了岸边，醒来时只受了点皮外伤，保全了性命。满姑终于放声痛哭，直言她早就“烂穿了”，受尽屈辱，以至于疾病缠身，生育能力丧失，不人不鬼。德重激动道，“有人的地方得有路；有水的地方得有桥；有你的地方得有我。我们天生相配，注定要相伴走路过桥。光阴细淌，一寸一寸抚平满姑的伤疤，人活着，若能守护好自己在意的人和事，便是成器。你我相守一生，我心存感念。”

满姑这才被眼前的爱人所感动，不再畏顾，“麻烦德重哥领我回家。”

德重说回家之前，必清剿土匪窝，伤妻之仇，不能不报。为此，他还向曾祖父求助，请小婆婆（当时尚未与曾祖父成婚）帮满姑看病。小婆婆替其检查完下身后，跑去房间哭了一场。曾祖父一向痛恨土匪，愤然道，“吾之弟妹，吾之乡民，辰沅道（湘西）百姓不可欺也。”当即给湖南军、政界的友人各修书一封，当地官员遂迅速出兵剿匪。

案件审理时，土匪们交代了满姑被抓去后所受的折辱，包括满姑逃走那晚，二当家的要挟她，必须以身体作为交换，才愿意借刀给她。好在满姑杀横老三之事未被追究。

德重和满姑回村后，先是祭拜了满姑父亲，接着德重看了日子，正式迎娶满姑。

满姑被掳走后的经历，早被一个修桥的工人传了回来，那人本意是要为德重好。高祖父听闻情况，却未干涉。满姑主动说明，“老东家，我是没法给蔡家添人丁的。”高祖父只说了三个字，“叫爹爹。”然后指着德重道，“你啊，半点不懂爹爹。”

为宽慰高祖父，满姑主动提出要与德重一同去宝庆码头做事。高祖父和颜悦色道，“爹爹早非买卖人了，不与老四做交换，甚至不可言成全。满姑的如烟往事，轮不到我来计较，只有由衷祝贺。德重坚持爱自己想爱的人，继续做自己想做的事。”

德重说，“我们留在家中侍奉老人。”高祖父假装不悦，“你们夫妇之事，再不必牵扯我。”满姑告诉德重，“你的妻子，能经风雨。”

之后，德重便领着满姑走南闯北，尽管之前一同修桥的工匠半数离开，他们认为带一个女人做事，犯大忌，会遭灾。敬神多年的德重从此百无禁忌，满姑爱吃荤的，他便不再吃素，并说，“桥也是女的，它是河的爱妻。河神不忌讳女人过桥，自然不在意修桥匠带着老婆走天下。”

曾祖父和小婆婆对德重一直评价颇高，曾祖父引用《文子·上礼》之言赞扬道，“行可以为仪表，智足以决嫌疑，信可以守约，廉可以使分财，做事可法，出言可道，人杰也。”他们从行动上也支持德重，在次子泽涛出生后，将其过继给德重夫妇。

因德重、满姑长年在外，泽涛6岁才从四川回湖南，由大婆婆抚养。泽涛喊德重“四爹”，却称满姑“姆妈”，后来他回忆道，“大妈妈和姆妈好过一切。”

曾祖父不但认可德重的为人，对其修桥之举也是赞赏有加，他认为当时乡村教育亟需普及，便令长子泽璜考师范，日后成为乡村教师；而自从泽涛过继给德重之后，他又想到国内铁路只有两万多公里，而公路也不过只有十万余公里，其认为经济要腾飞必然要筑路，无论工业，农业，商业，乃至备战，都离不开通涂。泽涛谨遵曾祖父和其姆妈（满姑）的教诲，长大后，考入湖南省立工科职业学校，成为路桥工程师，早年在铁路部门做了十几年技术员，在一次开山爆破时，左耳不幸被炸伤，只剩右耳有听力。后调任为公路工程师，晚年作为公路局的干部退休。

我的二爷爷泽涛，脾气火爆，即便当了领导，有需要时仍亲自上场引爆炸药，做人不懂圆滑，做事雷厉风行，即便面对上级，只要事关技术问题，只会就事论事。对子女亦是要求严格，他的儿子从小到大，几乎都是全校第一，唯一一次考了第二，就被他严厉批评。后来我的堂叔以全县第一名的成绩考入清华大学。二爷爷也是说，“犬子不过如此。”

尽管如此，二爷爷却是祖父那一辈最疼妻子的人。我的二奶奶是一个打扮精致享受生活的人，因话多而不惹人喜欢。记得我上大学了，她还拉着我无休无止地讲村里老人们的风流韵事。曾有人向二爷爷告状，说二奶奶爱搬弄是非，二爷爷说自己了解妻子，诚恳道歉，却并不训斥，甚至从未让他人的评价传入她耳中。

无论在外多辛苦，二爷爷回家后都会主动做饭，偶尔实在忙不过来，晚点回家时，见饭菜没好，二奶奶正手忙脚乱时，他便也洗了手，笑眯眯地走去厨房帮忙。有次，二爷爷修路时受了一点小伤，工人们要将他送去医院，简单包扎后他意欲离开，对拦他的人说，“莫坏我大事，我太太今天身子不舒服，等我回去煲鱼汤呢。”

这一生，他就认准两件事，“我四爸（德重）从未对姆妈（满姑）说过一句重话，我也没听大妈妈对父亲有过半句怨言。我不会将脾气撒向爱人，面对自己爱的人，哪怕有时她很不逗爱（讨人喜爱），但我撒不出脾气。”

在生活中，二爷爷与二奶奶难免有口舌之争，但无论是争执还是冷战，到了饭点，家里一定会有烟火飘出，热油下锅、加辣爆炒，掀开热气腾腾的饭锅，又是一天。如此，年年岁岁，直到二爷爷去世前，让床榻前的堂叔滚一边去，却一字一句地告诉二奶奶，“以后要自己煮饭了，青椒炒熟了就不辣，炖汤用砂锅，手忙脚乱时，记得停火啊……”

堂叔当年四十多岁，仍未娶妻生子，惹得二爷爷晚年经常恼怒，最后扬言要与其断绝父子关系，再未给过好脸色。他的温柔除了陪伴二奶奶，剩下的就都给了我。

因曾祖父后被歹人殴打致死，二爷爷因我的祖父未能为父报仇而心生不满。他自己名义上已被过继了出去，名不正言不顺，而我的祖父不愿报仇，与其娶妻一样，皆因其为人胆小懦弱。他俩一辈子不对付，经常说不上两句话，双方就吵得面红耳赤，兄弟之间拍桌子的次数多过于一起吃饭。

但自我出生，二爷爷便喜欢我。我尚幼时，每逢他和祖父吵架，只要我一走近，二爷爷便马上乐呵呵地抱起我，“给我孙子一个面子，不和那个蛮不讲理的人浪费口舌。”

二爷爷一辈子只求过祖父一件事，便是想将我过继到他名下。祖父见自己的二弟几十年不肯让步，终于肯放下身段服软，又忧虑自己身体每况愈下，让我跟着二爷爷，兴许日子会好过一些。那天祖父喝了小酒，最终还是答应了。次日，当二爷爷准备好文书，要举行过继仪式时，祖父哭着反悔了，“我将大孙子过继给你，这个实在舍不得。”二爷爷当场掀了桌子，过继之事就此作罢，但从那以后，二爷爷只准我喊他“爷爷”。有时我喊漏嘴了，他撅着嘴佯装成要打我的样子，“我的宝贝孙子皮痒痒了。”

二爷爷去世前几年，疾病缠身，稍微走上几步便气喘吁吁，有次却专程坐几个小时的汽车回了老家，领着我来到一处荒草丛生的河边，上香，烧纸。二爷爷告知我，那是往时三书桥的位置，他颤巍巍地拉着我跪下，大声喊道，“四爸，姆妈，你们的亲儿子领着自己的亲孙子来召唤你们，我到底要去哪儿才能找着你们？告诉孩儿吧。”

二爷爷儿时同样学过诗词对联，字写得不错，但自从念工科后，不爱舞文弄墨，喜直来直去。那天，他却动情地教了我一首纳兰性德的词作，“泪浥红笺第几行，唤人娇鸟怕开窗。那能闲过好时光。屏障厌看金碧画，罗衣不奈水沉香。遍翻眉谱只寻常。”这是德重寻满姑时，经常念叨的词，“四爸对姆妈的情感曾如惊涛骇浪，多少年过去了，河水悠悠如诉如泣，能听到的人不多了。爷爷讲的事你要听进去，好吗？本来我是想让你学农学，不过学法也好，社会需要秩序。”

说回当年，满姑被德重百般呵护，却到底逃不过世俗的偏见。

有一回，家族举行隆重祭祀，同时修订族谱。德重领满姑去祠堂祭拜，想亲手加上她的名字，却被老族长拦住了，“你家女人身子不洁，砍人头颅，未有子嗣，不得入祠堂，上族谱。”德重向老祖宗鞠躬，“请您向我太太道歉。”老族长自恃辈分高，还曾几次断人生死，之前只在德秀那里碰过钉子，谁料一向敦厚的德重也当众驳他面子。于是，老族长新账旧账一起算，“真当我是怕了你们两个小崽子？竟让我向一个烂货道歉？”

德重当即跑回家，拿出一杆长枪，先是对着天上放了一枪，骂骂咧咧道，“老子才不在乎什么狗屁祠堂。”继而用枪对着老族长大喊，“老而不死是为贼，去你妈的，你道歉！”后来族中老人直叹，“若不是满姑将枪杆挪开了，那天恐怕得死两个。”

德重骂老族长的娘，即是骂自己亲祖母，此举大逆不道，族内无一能忍，直呼就算是带过兵的德秀也未曾敢如此无礼。自此，德重被逐出家族，因众人义愤填膺，还试图要进一步处罚他。大婆婆收到消息后，赶紧通风报信，并塞给他们钱，让其出门避一避风头。从此以后，德重只说自己叫“桥”，无名无姓，满姑在哪儿，家便在哪儿。

不久之后，时局动荡，村里人逮住机会，趁德重与满姑回乡祭拜满姑父亲之时，将其团团围住。满姑当夜被人揪上批斗台，让其“悔过”，交代曾被几个男人睡过，又如何与土匪勾结借刀杀人。满姑闭口不言，即便被打得鼻青脸肿，头发所剩无几，也决不开口。满姑看到德重被五花大绑，趴在臭水沟里不能翻身，她不想德重听那些锥心之言，最后扯着嗓子喊，“德重哥，我不说不是觉得丢脸，晓得你心疼。”

半夜，德重和满姑被大婆婆托人救出，筹划再次帮他们逃走。德重说自由真好，但今时不同往日，人人自危，明哲保身尚且为难，稍加不慎便会给家人惹来大祸，不能牵连大婆婆，“我的爹爹，我的二哥（德秀）不在了，再不能连累嫂子和泽涛。”

大婆婆生拉硬拽推着满姑往前走，满姑抱紧大婆婆不肯放手，说就算要走，也要去三书桥看一眼。大婆婆执意要亲自送他们出村，其他几个弟媳也一同前去。

那天大雨滂沱，河水涨到了桥上。德重拉着满姑的手，两人相视一笑，德重说，“我们永远不绝望，最后还有河水保护我们。”大婆婆等人以为他们是不失希望。这时满姑又说，“我们被消灭，但我们继续相爱。”说完，两人披着蓑衣坠入河中。

蔡家几个女人无一会水性，她们大喊救命，无人应声。德重与满姑已消失不见。

再后来，村里的桥被大水冲垮了，直至三十年后，才重新修起一座桥，这时族人想起了德重，说若是他在，大家根本不用等这么多年才能从桥上过。家里人情愿相信，德重夫妇那天又一次死里逃生，因而族谱上记载：德重，卒年未详。

之后族谱再经翻修，满姑始终未上蔡氏族谱，不是她被村里划为女“恶霸”，更不是觉得其丢脸，只因那本过于讲究封建陋俗的老族谱不配此般好女，一个家族亦需反思。

德重从来都有自己的主意，修桥，寻人，护妻，坚如磐石，始终如一，深爱眼前人。如此，他与满姑投河，亦是坚守，是他想好要做的事。想来，他又做对了。

编辑 | 沈燕妮

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings）