快速注册

金庸传连载丨三剑楼随笔：文人不相轻

长江新世纪 2022-11-01 14:33:26 北京

文章摘自《金庸传》

三剑楼随笔：文人不相轻

俗话说：同行相斥，文人相轻。然而这个说法却被冠以“三剑客”的三位文人打破了。

就职于《大公报》的有一位武侠迷——陈凡。当他来到《大公报》任职的时候，金庸和梁羽生尚读高中，可以说陈凡是这两位的前辈。

早在1947年，中山大学的学生举行罢课游行，身为记者的陈凡就深入第一线采访、撰写新闻稿，被捕后在胡政之的争取下才得以获释。他在《大公报》做记者时走南闯北，写下了34万余字的《一个记者的经历》。因性格豪放，文辞激烈，人们便称他为“剑客”。

胡政之

他有个笔名叫“百剑堂主”，曾给梁羽生的《草莽龙蛇传》题诗，给金庸的《书剑恩仇录》赋词时署名“中宵看剑楼主”，其中单行本第一集的那首《满庭芳》的词，就出自他的手笔。陈凡擅长诗词、书法和文章，也喜欢武侠。在《书剑恩仇录》快要连载结束时，罗孚便找到了他，让他来写下一部小说。然而他把诗词格律和国文的“之乎者也”用到武侠小说上就不太合适，《风虎龙云传》从1956年9月9日开始连载，历时10个月结束，却没有引起什么反响，他觉得自己不是写武侠小说的这块料，便封笔不写

然而因为有着傲人的才华，他和金庸、梁羽生一起被同事戏称为“三剑客”。一天，《大公报》的编辑灵机一动，想借三剑客的名义，在报上开设一个专栏刊登他们的散文或随笔，这样一定会大受欢迎。消息传到了三人耳中，也立即得到了同意。金庸提议，与其让三个人一人一个专栏，不如三个人一起写，还可以壮胆。专栏的名称就是“三剑楼”。

第二天副刊上的《大公园》便刊登了启事：“由于本报刊登的梁羽生先生、金庸先生和百草堂主的作品获得好评，《龙虎斗京华》《书剑恩仇录》还有《风虎龙云传》为读者们开启了一个新的武侠世界，大受欢迎，我们决定请这三位作者用另一种笔法来写散文随笔，日内刊出，敬请读者们注意。”专栏第一篇是金庸的随笔，《“相思曲”与小说》，他认为这个专栏是上天下地，无所不谈的，也许百剑堂主明天谈的是广东鱼翅，而梁羽生谈的是变态心理，一切都没有必然的联系，越是没有拘束地漫谈，就越显得轻松可喜。

三个人都不定期循环地在专栏上发表文章，内容涉及文学历史、艺术绘画、戏剧表演、诗词歌赋等等，几乎是大杂烩，但每一篇都是作者研究很长时间，翻阅好几本书，才下笔写出的精品之作，因此每一篇都不可小觑。

谈电影是金庸的家常便饭，当时香港上映了一部美国电影《无比敌》，改编自美国作家的同名小说《白鲸》，曾被英国作家毛姆视为十部最伟大的小说之一。然而观众看完电影，觉得并无出色之处，反映平平。12月1日和5日，金庸便接连发表《“无比敌”有什么意义？》《“无比敌”有什么好处？》，认为改编的电影只是原作的表面，失去了小说的精神。要理解这部电影，就要走进小说主角亚海勃船长的灵魂深处，去理解作者麦尔维尔的灵魂深处，这两篇文章让一些人豁然开朗。

除了电影，金庸也喜欢舞蹈和围棋。在“ 三剑楼随笔” 中，他也谈过舞蹈、戏剧等艺术，在《舞蹈杂谈》中，他写了一些自己观看舞蹈的感受。当看到十分精彩的舞蹈时，他会手心冒汗，听到自己心跳的声音，有高兴也有难过，会紧张得坐立不安，也许别人也会有这样的感受，不管是激动或者是愉快地欣赏，大概是感受到了动作中的节奏和美。他还说如果想学好舞蹈，不仅仅要靠天赋，还要有合适的环境，认真的老师，更重要的是一颗专心致志的心。

有关棋艺的话题是金庸和梁羽生津津乐道的。还有些话题是三个人一同讨论的，如“对联”这一题材，陈凡写了一篇《吟诗作对之类》，梁羽生便写了《闲话怪联》，而金庸的《也谈对联》不久后也发表出来；对于数学，梁羽生写过一篇《数学与逻辑》，金庸便立即写了《圆周率的推算》以呼应他。三个人在专栏中挥洒笔墨，三剑合击，无所不谈。

这一篇篇小文章体现了大师们的真性情，虽说与武侠小说毫不相干，但也让我们得知那个年代新派武侠小说家的兴趣所在，成为新派武侠的历史见证。都说文人大多高傲，而这文坛三剑客都保持着终生的友谊，真挚而纯粹。他们互相敬佩，互相提携，诗书酬答，棋酒相敬。在1997年百剑堂主辞世后，梁羽生写下了这样一首诗来哀悼：“三剑楼足证平生，亦狂亦侠真名士；卌年事何堪回首，能哭能歌迈俗流。”这样一生的佳友，后人在钦佩他们的同时，也不禁心向往之。

飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳

在金庸打造的新派武林中，若想充分了解新派小说的“新处”，最好的办法，便是到金庸的作品当中寻找答案。自1955年起至1972年正式封笔，金庸的武侠之路历时17年，创作了15部脍炙人口的武侠小说。下面就以“说新”的方式，去了解金庸武侠。

（1）《书剑恩仇录》初露锋芒

作为金庸的武侠小说滥觞，《书剑恩仇录》虽不太成熟，仍旧可圈可点。

首先，历史与传奇的结合，加上历史笔法与诗情画意的衬托，情节交错曲折之下，形成了虚实相关的效果，打造出了一幅波澜壮阔的历史画卷。

其次，《书剑恩仇录》突出了江山与江湖的冲突，在武侠的层面融入了情真意切的感情元素。

最大的突破在于语言的描写与人物形象的刻画。语言在生动流畅的基础上，给人物对话与情节发展的精彩加了不少分数，在人物刻画上，主人公陈家洛性格的复杂化在一番爱恨交织与情义两难的描写中被体现得淋漓尽致。群像刻画的多样化尤为难得。这些都打破了旧派武侠一贯的沉闷气息。

（2）《碧血剑》的突破

有了《书剑恩仇录》的试水，《碧血剑》在新派武侠创作上，就显得成熟多了。

首先，体现在武侠小说的模式上，《碧血剑》一改传统武侠在故事演进和情节发展均由活着的小说人物牵动的模式，大胆采用插叙、倒叙的构思和技巧。一个贯穿在整部小说中的人物夏雪宜，却作为一个已故之人，从未真正出现在小说当中，描写的笔墨皆从在世之人的回忆中呈现。

其次，事件的发展存在极大的串联性，前因后果在一切巧合的安排下存在一定的必然性，提高了故事演进的可信度。发誓为父袁崇焕报仇的袁承志走上了拜师学艺的道路，学成之后下山自此卷入江湖。恰逢农民起义，事关军饷，俗话说：人为财死，鸟为食亡。这批财富又被江湖中人盯上。随后，江山与江湖便巧妙地结合起来。

再者，《碧血剑》中的人物刻画相对《书剑恩仇录》也存在一定的突破，在《碧血剑》中，是非善恶的界限开始趋向模糊，人物的性格更加复杂，坏人也存在令人同情的一面，好人也有不可爱的地方。

神雕侠侣

（3）《射雕英雄传》的海外魅力

作为金庸的第三部小说，《射雕英雄传》彻底打响了金庸的名头，也奠定了金庸武侠小说至尊的地位。《射雕英雄传》不仅风靡香港，还传到了东南亚，一时之间民众对《射雕英雄传》达到了痴迷的程度。

首先，《射雕英雄传》打破了传统武侠小说以传奇为主线，使人物附庸于情节的模式。人物形象的个性化成为小说的创作中心，故事的发展也完全“交给”人物来统率，情节的设计也跟着人物的性格来设计，达到了一种“事虽奇，人却真”的境地。

其次，利用人物性格的反差形成强烈的感觉、视觉、听觉冲击。欲扬先抑的手法，使得刁钻聪明的黄蓉与愚钝正义的郭靖的结合不仅毫无违和感，反而提升了小说的整体魅力。就像著名作家三毛所说的那样：“至拙配至巧，竟也天成！”

最后，《射雕英雄传》的场景描写也渐趋成熟，场景感牵动真实性，结构的完整达到了浑然天成的程度，是金庸成熟的象征。

（4）《雪山飞狐》的狡猾与高明

在《射雕英雄传》连载之前，《雪山飞狐》便已经在金庸的脑海中形成了轮廓，这是金庸武侠当中受争议最多的一部小说，却也是惟一一部被译为英文传往外国的小说。

首先，《雪山飞狐》的写法与之前的三部小说截然不同。其所描述的武林风波与江湖恩怨全部通过小说当中的人物之口以倒叙的手法进行讲述。小说采用罕见的双线结构，两个重大线索协同推进情节发展。

其次，《雪山飞狐》是一部“没有结尾”的小说，最后一幕胡斐向苗人凤挥来的那一刀到底有没有砍下去，一直成为读者心中的疑团。这样令读者遗憾的结局，却是金庸的“狡猾”和高明之处，很多读者认为金庸在故意吊大家的胃口。但金庸本人却坦言，对于《雪山飞狐》的结局，他自己也不确定，砍还是不砍，这取决于胡斐个人性格的高尚程度和对心爱之人苗若兰的感情深厚……好友倪匡对此有一个贴切的说法：“对于一个已经走进死胡同的剧情，金庸选择不再描述，在留给读者充分想象空间的同时，也平添了些许奇趣，这正是金庸的成功之处。”

最后，《雪山飞狐》在人物塑造、故事框架以及结尾的选择上皆借鉴了大仲马的小说《基督山伯爵》。大仲马是金庸所崇拜的外国小说家之一，可以说金庸的小说当中或多或少都存在大仲马的影子。因此，20世纪90年代，法国驻香港总领事还赞誉金庸为“中国的大仲马”。

（5）《倚天屠龙记》的真实

这是一部比较奇怪的武侠小说，里面有一个“奇怪”的主人公，经历了一个“并不美丽”的爱情故事。从《倚天屠龙记》开始，金庸的武侠小说便开始走向另一个高峰。

首先，小说的主人公张无忌除了心地善良之外，似乎没有半点优点。在爱情方面，金庸曾这样描述：“张无忌身边的女孩子，赵敏和周芷若心思缜密，是十足的政治家，她们虽然美丽，但并不可爱。对此，我偏爱小昭，但遗憾的是小昭不能和张无忌在一起，每每想起便惆怅不已。因此，这是一部爱情并不美丽的小说……”然而正是因为不完美，有瑕疵，才更能证明小说的真实性。

其次，在《倚天屠龙记》当中，人物的刻画非常深刻，人物的性格不再是模糊基础上的复杂，而是明确的成为一个善恶并存、轮流转换的“真实人物”。这也体现出了较为正确的善恶观，现实社会当中，没有绝对的好人，也不存在绝对的坏人，人都是一个善恶并存的个体，善恶的表现，不过是环境转化的结果。

再者，人性的复杂在《倚天屠龙记》当中被刻画得淋漓尽致，江湖上把他们定为恶人，可他们偏偏存在真挚的感情，金毛狮王谢逊杀人如麻，武林当中树敌无数，然而令其发狂的经历却更是令人同情，作为张无忌的义父，他更是无比疼爱这个义子；而被视为名门正派备受尊重的灭绝师太，杀起人来却比魔教更为残忍。

最后，《倚天屠龙记》打开了金庸武侠的想象力之门，《倚天》之后的小说向着更为浪漫，更加超脱的道路上演进。